初老三部曲（之二）– 從初老邁向終點的告別準備（上）

說起準備，明明準備的每一件都是「事」，但說穿了都是為了「人」。

對於沒有閨蜜，近親也只剩下失能母親的我而言，根本沒有「不想孤獨死」這個選項，或許還會因著離世前的疾病拖磨，以及諸多身後事的處理與決策選擇而讓不得不協助的人身心俱疲。

獨自一人處理過三位至親後事的我，曾經有一段不算短的時間對隨時有可能發生的意外充滿焦慮。別以為人一死、腳一蹬就甚麼都不需要管，何必杞人憂天 ?! 要知道土葬還是火化 ? 植葬還是入塔 ? 環保棺還是實木棺 ? 要遺照嗎 ? 要用哪一張照片 ? 穿哪一套 ? 要隨棺放入哪些用品 ? 財產清點會不會有遺漏 ? 不少長輩天女散花似地到處置產，許多連自己從來都沒想清楚、弄清楚的人生大事，後人只能從過往相處的點滴推想已逝家人的喜好與意願，更為了要完成所有的法定程序而不斷重複數不清的奔波和折騰，連悲傷的精力都沒有。我不畏懼死亡，但在母親缺乏助手又資訊不足的情況下，我很明白一人承擔所有決策時的痛苦與壓力，所以在試驗尚未臨到前，我所能想的，就是先在初老就為生命的終點（甚至是終點的歷程）做準備。

「初老三部曲」的第二章，我想跟大家從「長照預備」、「財富儲備」和「終活筆記」等三個面向來分享自己面對老後失能生活與生命旅程結束時的準備。這些準備工作並非出於悲觀情緒之投射，但倘若這個議題觸及了您的禁忌，請直接關閉螢幕視窗，心理預備永遠是第一順位。

無常是常：長照這門必修課

2025年，臺灣正式進入超高齡社會，但人口老化的事實並非只是國安問題，醫學的確較百年前進步，但醫療的有限性不變，「好死，比好好活還難」，這是超高齡化的臺灣所不願面對的長照（「長期照顧」簡稱「長照」）真相。壽命增加不一定代表健康餘命的延長，長照並不是只會發生在別人身上的遺憾，而是每個人都可能抽中的生命籤詩。

根據衛福部與相關研究數據顯示，臺灣照顧者的平均照顧期為9.9年。在家庭面對長照毫無預備的情況下，我們不時會透過社會新聞看到令人心碎的長照悲歌：八旬老母不堪多年的照顧壓力，親手終結腦性麻痺兒子的生命；中年子女辭去工作回鄉照顧，卻在密閉的公寓裡與失智雙親一同枯萎。這些悲劇背後，往往藏著一句共通的嘆息：「我沒想到會變成這樣。」

現今的我們活在一個怎樣的世界？

少子化與人口老化同時發生，未來每個中年人的肩上可能都擔負著二個老人的照顧責任，許多事情都得預先思考才能將長照的辛苦減到最小。

一、 建立自己的健康資料庫

當自己進入緊急醫療處置的狀態時，家人往往需要面對醫護人員諸多關於醫療病史的詢問，這些長年的紀錄若不是非常親近的人，很難完整陳述。

我為母親，也為自己建立了健康資料庫，特別是就醫次數頻繁的母親。資料的內容包含 : 出生年月日、血型、身分證字號、殘障手冊的類別與級等，以及三個月內的身高、體重和糖化血色素的數值 ; 曾經動過的外科手術（我從大學開始就陪伴母親的每一次手術與術後照顧），並且記錄麻醉消退後的不適反應 ; 除此之外，還有慢性病看診的醫院、科別和服用的藥物。我更將母親過去4年曾求診過的身心科診所、醫生姓名、藥名與服藥後的副作用做成檔案、存入雲端，以利問診時和醫生討論藥品與劑量的調整。自己目前的健康資料相對簡單，但這樣建檔的概念我會延續下去。

二、長照規劃

依據「長期照顧服務法」的說明，長期照顧是指當身心失能「預期」或「持續」達六個月以上，日常生活需他人協助者。雖然我很多年前就簽妥了DNR（放棄急救同意書）和預立醫療決定書，但誰能預知未來的各種可能 ? 一旦必須進入長照，我想瞭解除了「家裡顧」或「送機構」兩種極端，長照是否還有其他照顧安排的選擇 ?!

政府從長照1.0到去年開始的長照3.0階段性推動，每一個十年計劃都在與時俱進。過去七年擔任長照志工最大的受益人就是自己。為了能確切地向長照新手說明政府與民間的長照資源和申請辦法，孰悉資源項目和申請窗口是最基本的，還要能跟上各種倡議計畫的試辦脈動。就是因為沒有完美的照顧模板可以適用於所有的長照家庭，因此我以「混搭」的方式做考量，由外籍看護負責母親日常的生活起居與安全看視，再搭配關懷據點的延緩失能失智課程、自費的長者肌力課與政府長照服務的居家喘息，活用各類型的長照資源，以彌補家中照顧人力不足的困窘。

即便這已經是目前最彈性的照顧安排，但我依然有做最壞的打算。

於是我帶著母親參觀幾間大台北地區家屬評價還不錯的長照機構，包含日間照顧中心、老人住宅、養護中心與護理之家，並建立機構資料、留檔備用，只是這些機構的照護品質是會變動的，資料僅能參考，做決定前還是必須再次確認。

機構的入住費不少（除了月費，還要先墊付保證金），但最大的問題不是錢，而是床位不足，在有緊急需求時也是緩不濟急。

正因為照顧是條辛苦的長路，在我還能清楚表達意識時，我很明確的跟家人表達自己的生命價值觀（並寫入下一篇會談到的「終活筆記」中），以及當我在生命末期或重大事故發生時的醫療選擇。我盼望自己的餘生是與所愛的人、事相互陪伴，而不是在疲憊的照顧中消耗彼此。