隨筆｜接受召喚

幾天前先生問我個問題，他問我：「為什麼你總是需要勉強自己寫點什麼，卻又不宣稱你『討厭』寫作？」，這問題很有意思，我想了想後說，因為我就真的不討厭啊。

對一件事有抗拒的感受有兩種，一種是生理上的討厭，另一種則是有些逃避的心態，香菜屬於前者，而寫作屬於後者。

我總在生活中遊蕩，對寫作的責任清晰無比，永遠都知道自己總會回到桌前寫作，不論發生任何事，不論距離多遠、間隔多久，寫作都會是我心底無法分割的一部分，因為我曾接受「召喚」。

寫作的召喚是幽微的，與被召喚到異世界時地板發出炫目的光芒不同，召喚後你的人生也不會因此產生劇烈的變化，不需要學習另一種語言，或擁有某種異能，得以召喚火焰或施展術法。寫作的召喚是輕聲細語的，也許在某天午後的夕陽下，從書本中抬頭的你腦中出現一個想法：「去寫作吧！你知道你可以。」，也可能是在淋浴時，想起某個童年的故事想要記錄下來，於是你跳進寫作的淵藪中，從此接受了「召喚」，便再也離不開這件事。

對我而言寫作是苦樂參半的，我會在生活的任何時候感受到聲音，聽見衣櫃的聲響，聽見烤土司味道的低語，聽見廚房燈光的呢喃，他們都在對我說話，用一般人聽不見的聲音影響我，讓我想起無數過去的時光，無數絲線在生活中纏繞，因而成為一顆裹住我的繭，牢牢地纏住我。我會不斷拖延，直到我再也無法動彈，便只好把自己安放在桌前，讓意念自在地透過雙手舒展，我才得以自由。

所有的拖延都像是一種儀式、一種過程，一種發酵的意識之旅，這些想法會在心底生根，在下一次寫作時冒出，像是一種召喚，我曾經回應它，而今文字的碰觸已徹底改變了我，不論我在購物、在做麵包、在切菜或洗廁所，這些聲響都得以用文字的雙眼看見，用寫作者的雙耳感受，然後所有的一切都有所不同。

所以我總是逃避寫作，因為我恐懼，恐懼每一次開展文字的自己是否有足夠的能力走到彼方，還是會就此餓死在沙漠中，無以為繼。每次的寫作都是冒險，永遠都無法預測，所以我恐懼、我逃避。

不過要說討厭，我還真說不出口。

但要說「愛」，又實在有些扭捏，也許就是種扭捏的愛吧？

 不論我是愛還是討厭，對我而言寫作都已經是我人生不可分割的一部分，我難以輕易地說「我再也不寫了」，也難以從此讓文字在我的生命中消失，我將會不斷接受召喚，不斷回到桌前，以文字解開包裹自身的絲線。