神羅的餘燼：蓋章的迷宮

郵政總局的大廳四周高對比的新藝術風格，天花板是透明且高聳的。

走進去，人多半站在邊緣，牆上有圓形窗戶，光線從上方落下在石地板上，抓不到方向，空間沒有明確的前後左右，只有中央，還有邊緣。

將明信片寄回台灣，先買了張郵票。

那邊，先抽號碼。

空等了幾分鐘，輪到我後說要將明信片寄到台灣，職員看了一眼，問是一般還航空。

航空 (Priority)。

二十分鐘後，一張明信片終於寄出去。每個小動作都要等另一個小動作先完成。抽號碼，買郵票，貼航空標示，補一個不明所以的郵遞區號，確認郵資，投進郵筒。每一步都小，小到不好抱怨。

站在大廳中央轉一圈，忽然覺得，那個在布拉格寫小說的保險公司職員，應該也懂這種地方。

每天早上九點到下午兩點，坐在辦公室讀工傷賠償報告、填表格、蓋章、歸檔。他討厭這份工作，但做了十四年。

晚上回家寫關於永遠進不去的城堡，關於莫名其妙的審判，寫某天早上醒來，發現自己變成非人的故事。

文件從一間辦公室送到另一間，從一個窗口轉到下一個窗口。決定要審核，審核要簽名，簽名後蓋章，蓋章後歸檔。表格有固定格式，欄位不能空，字不能錯，錯了就重填。

只是人在裡面，會慢慢變成附件。

往布拉格城堡 (Prague Castle) 走，路很陡，走到一半停下來休息，回頭看，紅色屋頂在腳下，像波浪。

K 想進城堡，想見城堡主人，可是城堡有太多關卡、太多守衛、太多規矩。他一直嘗試，一直等待，填表格，找證明，問路，小說沒有寫完。卡夫卡過世前，K 還是沒有進去。

下坡到黃金巷 (Golden Lane)，那個作家短暫住過這裡，房間很窄，伸手可以同時碰到兩邊的牆。

《審判》。

第一句：「一定有人誣陷了 Josef K，因為他沒做錯任何事，但某天早上就被逮捕。」

K 被逮，但沒人告訴他犯了什麼罪。問警察，警察說不知道。問法官，法官說要查檔案。去查檔案，檔案室的人說檔案還沒準備好。

一直在等，等有人告訴他：你犯了什麼。

繼續走著。天色暗下來，路燈亮起。走到天文鐘 (Astronomical Clock)，還沒表演，看時間，還有五分鐘。

遊客開始聚集，舉著相機，等。

時間一到，小門打開。十二使徒木偶一個接一個轉出來，又轉回去。門關上。

每個小時表演一次，已經六百年。

同一個動作。

廣場邊坐下來，點一杯啤酒。

K 一直嘗試為自己辯護。找律師，律師說要準備文件。去法院，法院說要等開庭日期。問開庭日期，法院說還沒決定。

小說結尾，K 被兩個人帶到城外的採石場，像處決狗一樣被殺。死前他說：「像狗！」

第二天早上又去郵政總局，不是寄東西，只是想再看一次那個圓形大廳。

站在中央轉一圈，窗口排成圓圈，光線從上方照下來。人們在窗口前排隊，拿著表格，等著被叫號。

有人走上前，遞文件，等蓋章。然後下一個，再下一個。

離開郵政總局後，走到附近的公園。那裡有一座卡夫卡的頭，空心的，許多層金屬片疊成。每一層各自轉，臉就一直變，一下清楚，一下又認不出。

往飯店走。路上經過一棟很高的建築，灰色外牆，沒有裝飾，窗戶排列整齊。共產時期建造的行政大樓。

哈布斯堡早就沒了，共產黨也沒了，裡面的燈還亮著。

下午在咖啡館。每天早上還是得走這些街道，去保險公司。不去，就沒有薪水。

晚上回家寫他白天看到的那些東西。

他生前，這些小說沒幾個人讀。臨走前，他要朋友把手稿燒掉。朋友沒燒。

走出咖啡館，天色還亮，但太陽開始下沉，走到伏爾塔瓦河 (Vltava) 邊，坐在階梯上，河水在腳下流，很慢，幾乎看不出動。

直到天完全黑，路燈亮起，河面出現倒影。

回飯店。走幾步，回頭看。

河還在流，很慢，但不停。

夜裡，又站在那個大廳。

走到窗口，問：要去哪裡。

窗口的人說：先填表格。

我說：表格在哪。

他指另一個窗口：問那邊。

走到另一個窗口，問：表格在哪。

那個人說：先拿號碼牌。

我說：號碼牌在哪。

他指另一個窗口：問那邊。

一個接一個窗口。每一個窗口都說：去問另一個。走著走著，發現繞了一圈，又回到起點。

起點的窗口關了。貼著紙條：「休息中，請稍候。」

醒來。

陽光照進房間，站在窗邊，看布拉格的屋頂。

收拾東西，準備離開。最後看一眼城市，低處是紅色屋頂，尖塔和灰色的天混在一起。

卡夫卡在這住了一輩子，看著同樣的屋頂，走過同樣的街道，在辦公室工作到累。

巴士往西南開，風景慢慢從城市變成郊區，郊區變成鄉村。

下午的陽光斜斜地進到車廂，照在前座的扶手上，扶手上有一個小小的編號，不知道是誰編的，也不知道是什麼時候編的。

是不是文章有越來越混的感覺？但又懶得修稿⋯⋯