好人

1

阿一憨憨地說話，終於把人逗笑了，爭執便解了。算是。一如既往。

這是可愛的時候。努力了一輩子換來的小小房子裡，坐滿了漂亮的女生，吃著她準備了好幾天、小心翼翼地烤的食物，喝著精心挑選的各類酒品，好不快樂。飲飽食醉，阿一在女生的起哄下獻唱幾曲，尤其裝著廟街大叔地唱那些阿爺年代的歌，氣氛更是變得熾熱、惹笑。

開心就好。

找了個理由，阿一走到門外，便見阿琳站到街口，抽著煙。她呼了一口氣，朝阿琳笑，被她無視，抓了抓後腦勺，便往她走去。

「你來幹嘛？」阿琳往一旁吐了一縷煙，氣鼓鼓地說，「不回去給你那堆女人陪笑去？」

「你不高興嘛。」

「還管我高不高興。」阿琳嗤笑，又抽了一口，「先管你自己吧。」

「我沒事啊。」

「當然沒事！」阿琳忽然提聲，瞪著雙眼，推了阿一一把，「你這老好人都當了幾十年了，還會有事？」

「我沒那麼老吧。」阿一憨笑。

「今年四十五。從中學到現在，沒有幾十年？」

阿一除了繼續憨笑，無法回應。阿琳吐了一口髒話，也省得理她，繼續抽煙。

阿琳當然知道。她比阿一小一歲，上中學便認識，正正因為這人就是個老好人；她都看習慣了，也以為早已習慣了，卻還是有看不過眼的時候。

例如，明明是她自己辛辛苦苦賺錢買的房子，每件傢俬、擺設都是心血，卻被一堆八婆肆意踐踏的時候。阿琳也摸不清，到底是氣那些人的無恥，還是氣這人的不作聲。

「你給我說清楚。」阿琳突然說。

「嗯？什麼？」阿一一臉莫名。

「那堆八婆裡，有沒有看上誰？」

「說什麼嘛。」阿一再度憨笑，「就是朋友聚會，開心嘛。我沒有要……」

「那就是沒有了。」阿琳把煙扔到地上，踩熄，「那我就不跟這幫八婆客氣了。」

說罷，旋了腳跟，便往屋子快步走。

阿一心裡湧起不安，想要開口，卻沒有，彎下身，把煙蒂撿起放進口袋裡，便追著去了。

2

阿琳甫回到屋裡，纏著的便是方才跟她起爭執的女人。

「你看你碟子裡的。」阿琳叉著腰，恥笑道，「你媽沒教你什麼叫沒衣食嗎？」

「你說什麼？」女人有點怒，但刻意壓下來，「我都盡力吃了，那些肉那麼大一塊，我又吃飽了吃不完怎麼了？」

「吃飽了？那你還好意思說要吃甜品？」

「我吃什麼到底關你什麼事？」女人再壓不住，從沙發上起身，怒瞪著阿琳，「這是阿一的屋子，又不是你的；你管我什麼？」

「你……」

「別動氣，別動氣。」阿一趕至，把像是要開打的兩人隔開，「是我把肉切得比較大塊，吃不完沒關係。」

「你聽聽！」女人朝阿琳怒喊。

「那就別吃甜品啊！」阿琳回了一句更怒的。「一會兒吃完肚腩比胸大就不好了。」

「阿琳。」阿一轉過身來，輕扶著阿琳的腰想要阻止，「沒事。吃甜品是另一個胃……」

「那她一定有四個胃，是吧？牛一樣的倔！」

「你說什麼？」

「我說你！」阿琳大笑，「牛小姐！」

你一言，我一語的，兩人來來往往吵了起來，不可開交。旁人都無法調停，最後只能物理分隔，女人被其他人拉著離開，阿一則死命抱住阿琳，生怕她拿刀就往那女人砍。

人都散了，才安靜了下來。

「好。」阿琳坐了好一會兒，呼吸回復順暢，才突然起身，「開工。」

「怎……怎麼了？」

「洗碗啊！」阿琳揚著眉，朝還坐在地上、沒回過神來的阿一笑，「終於把那些溫室殘花趕走，還不趕快收拾嗎？」

「你坐著休息吧！」阿一急忙起身，拉著阿琳的手腕，「我收拾就好。你不用……」

「我不是她們，不是大食懶！」她輕輕甩開阿一的手，「你放心，我可不會替你省錢，洗碗機我是鐵定會用的。」

「我自己來就好……」

「那就一起洗！」阿琳手肘撞了撞阿一的肚子，「洗完了，一起睡。」

阿一愣住，看著阿琳去拿垃圾袋了。

3

那夜，兩人躺在阿一的特大雙人床上，看著天花板上的燈。

「我們好像……」阿琳輕笑了一聲，「……從來沒一起睡過。」

「沒有。」阿一想了想，笑了一聲，把話吞了回去。

「幹嘛？」阿琳轉過臉來，笑了笑，手肘撞阿一的，「想起自己食言了？」

「就算是一起去旅行，也未必會睡同一張床啊。」

「我們可是說要去挪威露營。」說罷，又看著天花板，「你還想兩個營了？」

阿一傻傻笑著，良久沒有回應。

「我還沒去過挪威呢。」阿琳嘆了一口氣，把雙手枕在頭下，「可能這輩子也不會去了吧。」

「其實，」阿一轉過臉來，看了看阿琳，又轉了回去，「若是和你去的話，可能我就不會怕了露營。」

「我就說你怕蛇蟲鼠蟻。」阿琳像是突然想到什麼好笑的，笑出聲來，說話不禁夾著笑，「你不會是徒手給人抓蟑螂，然後自己躲著害怕了吧。」

「沒有。」阿一只苦笑了一聲，「露營太冷了。」

「你本來就怕冷。」頓了頓，想了想，「好一些的睡袋定是給了別人了吧。」

阿一沒有回答。

窗外傳來遠處公路上飆車的聲音，說不清是輪胎摩擦地面，還是單純的引擎聲。有兩聲狗吠。有幾秒的救護車警笛聲。風吹過大樹的聲音。

「明早，我坐頭班火車回倫敦。」

「我開車送你去車站。」

「不用。別煩這些。」一聲嘆息輕得像是要不存在，「你繼續睡。本來就不是能早起的人。」

兩人沒再說話。不知什麼時候睡了，又什麼時候醒來。

4

「你放著。」阿一說，臉上沒表情，「我等會兒拿。」

阿琳呆著，看著阿一拎起那放滿飯盒的箱，轉身離去，一時不知道該怎麼辦。腳邊這箱是她班裡的，四十幾個飯盒，小個子的她根本拎不動。她左看右看，負責拿飯盒的同學都各自拎著自己班的箱子走了，根本沒人能顧得上她。她捏緊手裡的紙，裡頭寫滿同班同學訂飯的資料，額角不住冒汗。

「是B班的嗎？」

阿一回來，只拋下這句，沒等阿琳反應過來，便拎起她班的箱子。轉過頭來，看到阿琳緊張地點了點頭，她才輕輕一笑，「走吧。」拎著箱子，走在前頭。

那是她們的相遇。阿一並不記得。

女校的環境很特殊，颯爽帥氣的女生比任何一個地方都多；她們的學校也一樣，長得高挑，眉目清秀的運動型女生尤其多，也尤其受歡迎。所以，像阿一那種不高，微胖，樣子只能說是端正的中性女生，本來並不會受到注意；加諸她的沉默和孤僻，只會引來死𡃁妹的霸凌。不，那時還不叫霸凌，只是不太友善的關照。

「四爺！」一個死𡃁妹一把環著正在小食店買東西的阿一的肩，笑著說，「我也要。」

奇怪的是，阿一的臉上沒一絲懼怕，也沒多其他表情，就是空白一片，卻相當乾脆地從口袋裡掏錢，把那幾個死𡃁妹的份兒也付了。還以為她很有錢，原來不是。「不過幾串魚蛋。」她說，也沒一絲豪氣。

沒讓她害怕，死𡃁妹很快便對欺負她失去興趣，轉而把她吹捧過頭，讓不知情的還以為阿一是她們的首領。

有一段日子，阿琳相當怕她。

她們都參加了英文學會，卻一直沒有交集；一方面是兩人差了一歲，在不同的年級，另一方面是阿琳以為她是壞分子。結果，這傢伙原來是個高材生，英文尤其好，以低沉聲線加英式口音朗讀時，直把學妹們嚇呆了。

「所……所以……」阿琳很記得，她是花了一整天做心理準備，才開得了口，「……可以替我補習嗎？」

自那以後，下課後的學會活動室裡，無論有沒有團體活動，都會有她們倆的身影。有時候會有其他人參與，大多數時候則只有她們倆；沒有其他，就是不斷的英文補習活動，會話、寫作評價、文法測驗，悶的一堆。

誰都說，四爺多了個小跟班，而小跟班大概有所圖謀。誰都知道，除了阿一。

5

進大學做的第一件事，是參加迎新營，然後借故當眾狠狠摑那女人一巴掌。

「對不起。認錯人了。」阿琳裝著很無辜，卻遮掩不了嘴角上揚，「你跟我認識那臭屄長得一模一樣。」然後自摑一巴掌賠罪，沒讓對方反應便離開了。

那是把阿一耍了幾年，害她落了榜的女人。阿琳早就想摑她了。

只是，這麼可口的場面阿一並未得見，甚至並不知情；反倒是那女人交了男朋友，繼而同居的事，如刀般砍過來。

「那就好。」阿一垂頭，飲管戳著杯裡的檸檬，「她找到喜歡的人。」

「你是腦袋壞了嗎？」阿琳有點氣不過，喝著冰咖啡，咬著飲管，「她當時不是信誓旦旦的說，這輩子都沒法喜歡男人嗎？」

「學校裡又沒幾個男生。」阿一輕笑，還是在戳著，「那時候沒看清楚，也很正常。」

「所以她知道你沒考上，立即甩了你，在大學花蝴蝶般滾男人，你也覺得很正常？」

「別說得那麼難聽。」看了看阿琳，又垂頭，輕啜一口茶，「而且，都過去了。今年我也考上了，不是嗎？」

阿琳知道，那杯檸檬茶必然酸得要命。她卻還是若無其事地喝著，似是早已對酸這味道免了疫。

所謂眼不見為淨，她們上的不同大學，阿琳有點賭氣地對阿一不管不顧；阿一也一如她所料，只偶爾關心一下，關於自己的卻從不多言。她聽說阿琳不斷換情人，男的女的都有，也只是提醒她要注意身體和學業，沒多加任何意見。反倒是阿琳，每次聽聞阿一又被什麼女人當工具人，便是一輪電話轟炸，把人罵個狗血淋頭。

「一定是你長高了。」阿一曾經這麼回應過，「現在都能從上而下罵我了。」

阿琳愣住。

確實，不知不覺間，阿琳長得比阿一高了不少，脾氣臭了不少，說話不饒人，早已不是剛認識時的小個子。至於阿一，她的臉上已不再木無表情，而是總掛著親和的微笑；那大佬一般的氣場沒了，說話也變得像個老伯，慈祥得詭異，像是在遮蓋著什麼。

「我不管！」阿琳壓下尷尬，岔開了話題，「你答應過的，畢業旅行一起去挪威露營。你快點去考駕照喇！」

「但是，你男友……」

「要你管？」喝了好一大口，啪的一聲把杯子狠放在桌上，「女生的旅行，他還敢插嘴？」

只是，阿一最後沒考駕照。那畢業旅行也沒有發生。

6

阿琳結婚時，阿一婉拒了當婚禮主持這個請求；後來，她甚至沒出席婚宴。阿琳沒想過自己會因此在新娘房哭，也搞不清楚是為了什麼哭。

二人再聯絡，是阿琳流產的那夜。

她終於考了駕照，開著她的殘舊小轎車，把阿琳從血染的沙發上抱起，拎到車裡。衝了好幾盞紅燈，車速一直沒降下來，她把人送到急症室，守在她的身邊。嘴裡一直喃喃說，沒事的，手緊握著。

「你為什麼都不在？」阿琳不斷打在阿一的肩和胸膛，痛哭著，「你為什麼都不在？」

阿一一直以為，那刻，阿琳是把自己當成了那個沒再出現的丈夫。即便如此，阿一還是覺得無比心痛，覺得自己不比那負心漢好到那兒去。

把血染的沙發和客廳處理好，把僅有的嬰兒用品收起，阿一坐在阿琳的床邊，替她擦去額角的汗，握著她的手，睡了。

「去月子中心好不好？」

「不好。」阿琳撅嘴，「我為什麼去那種地方？」

「那裡有專業的人可以照顧你。你需要靜養。」

「然後讓一堆開開心心抱孩子的女人圍著我？」阿琳氣笑了一聲，「有夠殘忍的你。」

「找一個只我們的房間。」阿一說，「我陪著你。」

也不知道她是怎麼做到的，從進去到出來，阿琳都沒有進去月子中心的感覺；沒見著其他剛生產的女人，沒見著抱孩子的家人，像是去了某個人的家裡般。而她也兌現了承諾，一直伴在身旁，在房間裡置了床，睡在阿琳的旁邊。

「我要離婚。」

某個夜晚，阿琳覺得自己的身體已經穩定下來，精神還沒有，但足夠說點正經的事。

「我替你安排。」

但阿一沒有跟她多談。她只是接了那句話，然後便把事情處理掉。她甚至沒讓阿琳再見那男人，不知搭了什麼門路，把本應花上一整年的事，在阿琳離開月子中心前完成了。

「你怎麼有空替我做這些？」

「因為我失業了。」阿一笑說，「正好。能讓我照顧你一下下。」

後來，阿琳才知道，在她忙著結婚、生孩子時，這個人被那勾著她鼻子好幾年的上司賣了；揹了很大的鍋，好不容易才甩掉法律責任，賠了錢，賠了工作。

「那律師賺了我不少。」阿一看著阿琳，微笑，「你的離婚協議，是送的。」

這人還在笑。阿琳卻連生氣也生氣不了。

7

「不是。」阿琳幾乎把咖啡都打翻，急著說，「怎麼可能不是你去的？那可是你寫的方案。」

「他發表比較好。他比較會說話。」阿一拿起杯子，抿了一口，「我發表的話，或許就不會通過。」

「你放屁！」阿琳氣得拍了一下桌子，「你可是很會做 presentation 的，好不好？你開口就能鎮住全場的，你知道嗎？」

「那都多少年前的事了？」阿一輕笑，「現在讓我開口，可能還會結巴呢。」

阿琳頓著。

不是說，語言就像騎單車，是一輩子都不會忘的嗎？怎麼可能……

「其實，我能有一份安穩的工作，應付得了我的生活就夠了。」阿一拿起刀叉，把西多士切成小塊，「也沒必要去爭什麼。」

「什麼叫就夠了？」阿琳聽罷便來氣，「你爬了上去，就能管更多的事，以前那些不受控的你也能控了。錢賺到了，還能做更多的事。你不是說要買車嗎？不是說要開火鍋店嗎？」

「交通那麼方便，買車根本沒必要。」笑著，把叉放到阿琳跟前，「開火鍋店也只是年輕時才想的嘛。」

「你才三十幾！」

「剛好跌出市場。」拿了另一枝叉子，戳了一塊，「正式官方被單身。」放進嘴裡。

氣笑了。阿琳朝阿一戚了戚嘴角，然後報仇一般，一口氣吃了好幾塊。

的確，在這職場和戀愛場，會說話的總能分到多一些；阿琳自己就是從這種遊戲規則裡賺到，才能過上單身貴族的小品生活。她本來不覺得那有什麼值得討論的，除了想到阿一；就是因為不會說話，不想說話，活都幹了，功卻給搶了，還覺得沒事。

所以，當疫症襲來，人們開始丟工作，阿一卻憑洞察力替公司省了不少錢，終於被提拔到管理層時，阿琳開心得開了一瓶貴價香檳。

8

後來，阿一走了。管理層的工作沒做多久，她便裸辭，一個人跑到英國去了。離開前也沒多說什麼，只說待她安定下來，就讓阿琳過去玩。可這所謂安定，等到阿琳自己也去了英國，也還沒等到；還是阿琳主動把人找到，才知道那人又失業了，積蓄差不多用盡，去了當倉務員。

「你過來我這裡住。我一個人，人生路不熟，也好有個照應。」阿琳說。

「你那邊的租我付不起。」阿一笑著說，「待我找到本行再說吧。」

「我一個人住也是付那麼多，多你一個也付那麼多。」強壓著想罵的心，阿琳說，「你就來住，不用付房租。」

「我不喜歡。」

「你還要跟我算這些？那你負責煮飯就好了啊！」

「你不用擔心我。」阿一頓了頓，「我沒事的。」

掛線了後，阿琳莫名心裡火起，把電話扔到牆角。

她有想過，動用自己的人脈，給阿一找一份體面的工作；畢竟，沒人比她更清楚，這個人值得狠狠地推薦出去，值得狠狠推一把。

但她沒有。

過好長的一段日子，阿一終於在本行找到一份工作；待遇不錯，只是職銜不再華麗，也沒多少上升空間。但她相當滿足，彷彿安穩才是她最渴望的；甚麼能力與要求相符，她並不在意。

「有空一起去吃一頓吧。」阿一在電話上說，「你不介意的話，我喜歡吃 Nando’s 呢。」

「竟然！」阿琳輕笑，「不一直不喜歡這種油膩東西的嗎？」

「沒錢的時候，什麼都不喜歡。」阿一哈哈大笑了一會兒，「手頭鬆了些，反倒是想吃垃圾食物。不知道為什麼。」

那之後的周末，阿一到了阿琳的家，點了 Nando’s 外賣。她坐在客廳地上，死活不坐沙發，左右看了看，笑了。

「等我存夠了 deposit，我會買房。」她朝阿琳說，「遠一點的小房子，有個小小花園的，可以 BBQ 的。」

「Deposit 要多少？」阿琳問，把想要說的一句吞了。

「兩個房間的。」笑著，阿一把頭枕在沙發上，閉上眼睛，「睡房要有特大的雙人床。另外的房間就放一張沙發床，六十五吋大電視，放滿汽水的冰箱，還有遊戲機。」

「你還打遊戲了？」

「沒打很久了。」阿一不禁笑得像個小孩偷吃了糖果那般，「不知道現在還買不買得到呢？超級任天堂。」

「真 out。」

「Out 這個字也 out 了。」

兩人忍不住笑了。

9

回到倫敦的家，阿琳攤坐沙發上，看著牆上那六十五吋大電視裡的自己，不禁嗤笑一聲。

明明是大好日子，給阿一暖屋，她卻幾乎破壞了她與那些八婆的關係；雖說她真的很不喜歡那堆八婆，但那畢竟是阿一的朋友，總不好撕破臉。她嘆了一聲，覺得自己這麼多年的道行，總栽在同一種狀況裡，教而不善。

她不禁回想，是什麼讓她這麼沉不住氣。

那個房間裡置了沙發，被八婆們的手袋和外套堆得看不見真容。幾個八婆站在裡面指手畫腳，說是能放一張雙人床、梳妝桌和衣櫥，能招呼她們來留宿。要是多點粉紅色便更好了。

「粉你老母粉紅色！以為自己是誰？」阿琳點了一根煙，狠抽了兩口，呼了好幾個煙圈，「她最怕的就是粉紅色。」

想著想著，便來了氣。明明特地請了假，就是想跟阿一四處逛，結果還是回來了。面對著一屋名師設計，莫名便更氣了。也就出門了。

在 Nando’s 買了雞翼，她來到河邊，坐在椅子上，看著路過的各種人，搖了搖頭。打開外賣盒，看著那些烤焦了的雞翼，她不明白那人為什麼會喜歡，更不明白自己為什麼會買這些來吃；明明她又不在。徒手拿起一隻，咬了兩口，她輕笑，也不知道在笑什麼。

其實她並不喜歡倫敦。

關於倫敦的好和壞，她能聊個一整天；沒有一件讓她喜歡，或不喜歡這個地方。只是，她心心念念要接近的人，沒有選擇這裡；那這地方就在 indifferent 的狀態下被扣了分。

掀了蓋，她狠狠喝了一大口啤酒，不顧儀態地打嗝。漫步中的老夫婦往她看來。她朝他們笑，又喝了一口。然後又拿了雞翼，大口大口地吃著。

有夠失禮的。但很爽。

然後，電話在口袋裡震動。她心裡嘀咕，翻了很久才在紙袋裡翻到紙巾，把手指擦乾淨。

『我剛訂了一台電視。很貴。過兩天送貨。』

阿一發來了 whatsapp 短訊，沒前沒後的，讓阿琳頓了頓。

『你不已經有電視了？』

『放房間裡的。打遊戲用的。』

阿琳拿著電話，看著那訊息，頓了良久。

『那你不把遊戲機也訂一下？』

『你不都買給我了嗎？』

然後，阿一發來了一張照片。裡面是一個紙袋。裝著阿琳從日本買來的再版超級任天堂的紙袋。

『我還訂了帳篷。』

『幹嘛訂帳篷？你要去露營了？』

『在花園露營。』

阿琳的心裡有點什麼在浮；她死死壓住。

『無端端的為什麼要在花園露營？』

『下星期有極光。』

阿琳抬頭呼了很大的一口氣，才又垂下頭去，看著電話。

『你有空過來一起看嗎？』

阿一說。

阿琳終於受不了，吐了一句髒話，在泰晤士河邊安靜地哭了。