从九品中正制到科举、高考，横跨1800年的反思：公平的幻象还是阶层的牢笼？

文 / 三鉴居士

引言

在中国，提起“科举”与“高考”的关系，人们往往自动勾连。仿佛高考，是一场自唐宋延续至今的文明之光，是那个打破命运、逆袭人生的通道。

但请容我泼一盆冷水：

高考，不是科举的“精神继承者”， 而是科举基因异变后的顽疾。

千百年前，曾是一把利剑，砍向门阀士族的旧秩序，点亮寒门学子的希望。可如今，高考却在“公平”之名下，成了绳索，把无数年轻人捆在同一条应试跑道，熬掉青春，也熬掉阶层流动的可能。

当你看懂了这段制度的兴衰，你会明白：

我们今天所依赖的高考，并不是对“公平选拔”的继承，而是对“旧制度幻象”的延续。它并没有延续公平，反而掩盖不平等。

壹｜人才被埋没，国家大祸临头

公元220年，魏文帝曹丕采纳陈群之策，实行九品官人法，皇帝与门阀士族拉了一个“官二代专属内推群”。

从此，豪门子弟一边荫庇做官，一边养尊处优，接下来的四百年里，异族南下，北国沦陷，昔日中原士族纷纷衣锦南渡，汉魏风骨，宛如残梦。

直到弘农杨氏——士族的最后倔强——掌握实权，才终于觉醒：

“权贵垄断虽爽，但国家需要活水。”

于是，隋炀帝开创科举，自此寒门亦可登堂入室，历经唐宋，两脚踢开权贵大门的科举制度愈加成熟，门阀士族垄断官场的时代被终结。

历史从来都是被动进步的，非大破无以大立。

唐太宗李世民，在洛阳端门看到新录取的进士，发出了一声感慨：天下英雄，都在我的掌控之中了（原话是：天下英雄尽入吾彀中矣）。

在他的得意顾盼中，狄仁杰、张九龄、张柬之、裴度、令狐楚等等一群优秀的职业经理人纷至沓来为李家打工。

 然而，出身名门的李二公子忽略了一个严重问题：

• 科举录取率极低，寒门子弟挤破头也难上岸；

• 官二代依旧裙带通行，规矩是给普通人守的。

谁来管？没人管。坐在紫宸殿的，哪个不是“红二代”？改革拖一天，既得利益就多享一天。

行政不作为，后果很严重，历史终究派了一个“收账者”——山东青年黄巢。

没有地方学挖掘机，也没有地方免费学厨师，连个吃人的血汗工厂都没有。加上统计部门的不作为，“灵活就业”落榜青年黄巢，当然也领不到任何政府救济和补助。

现实把他推去投奔王仙芝，换个平台重新“创业”，李家被挤垮了。

科举制度若不能容纳充足的人才，它将失去“天下英才尽入彀中”的底气，反而催生“天下英雄四方起事”的风险。落榜者的愤怒，一旦失控，便不再是“人才浪费”，而是“王朝崩盘倒计时”。

贰｜宋朝收买人才，明朝羞辱人才

赵宋皇室最懂“花钱买人心”——一改唐朝“千军万马挤独木桥”的残酷门槛， 直接拉高录取率，再用“糊名、誊卷”堵死权贵后门。

潜台词： 我不保证你一定中举，但能保证——你若落榜，不是输在“没关系”。

宋真宗更是把读书人胃口吃得明明白白：寒窗苦读十年，不是为了“继往圣绝学”，而是渴望功名+翻身。

于是，索性写首《劝学诗》当官方海报：

书中自有千钟粟

书中自有黄金屋

书中车马多如簇

书中自有颜如玉

翻译过来就是：

你若寒窗苦读，我便许你车马房妻，你若忠心朝廷，我便许你富贵荣华。

皇帝把交易条件摊在桌面，士子们也就心安理得：“别扯没用的，不谈情怀，只谈报价。”

科举至此完成历史使命：跟天下人才签订了一份竞业协议，待遇管够，不许跳槽。

但是，出身农民的朱元璋就没有出身贵族的赵家人有格局。

洪武三十年，会试榜单清一色南方才子。朱元璋一句“肯定作弊”， 直接翻盘，把榜单全换成北方人。复核无误？没用—— 皇权直接加盖“审核驳回”印章。

接着，明朝首创 “分区分卷”：

•北方卷、中卷、南方卷

•看似因地制宜，实则因权示威——为的是政治均衡，而非选贤任能。

宋朝用制度拢人心，明朝靠权力羞辱文人。

老朱更是把“羞辱”玩出新高度：

•人格侮辱，当众扒裤子打屁股

•强奸思想，文字狱、以言治罪

结果？文人脊梁被打断，只剩谄媚、苟安。清军入关， 士人集团转身跳槽——大明“人才竞业协议”当场作废。

对比宋明两代，一个用“待遇”锁定人才，一个用“权威”制服人才。

叁｜新时代高考，披着公平外衣的配额交易

古代皇帝为何推崇科举？ —— 因为他们是“独家招聘方”，要用全国最优人力护住皇权。

皇帝一倒，招聘方散档，规则立即改写。

明朝：首开分区分卷，只顾政治均衡，真才实学靠边站。今天：高考彻底地域化，已不是“因地制宜”，而是“按地施恩”。

失去中央主考官，高考就从“国家大事”变成了“地方利益”。

表面看，高考是“分数面前人人平等”，但真相却让人心寒。它看似全国统一，实则各行其道；它披着公平的外衣，实则按资排队、划区分层。

例如2000年，全国一张卷，湖北理科559分的考生，要与北京476分的考生上同一档次的大学——这不是选拔，而是地方保护主义下的“配额交易”。

2022年，山东考生580分只能上普通一本，上海考生510分却能挤进985。

2023年，河南考生一本录取率仅11.5%，北京却高达40%。同样的试卷，河南考生要600分才能上名校，北京500分就够了。

不同试卷难度、不同录取比例，成了地方保护主义下的名校VIP通道。

这公平吗？

看似公平，实则已成为中国有史以来最不公平的考试制度。最荒谬的是，所有人都在挤破头往里冲，却没人反思这个赛道是不是早就弯了、斜了、甚至通向一片虚无。

即便如此，我们依然在“高考打破阶层壁垒”的故事里感动得热泪盈眶，却没意识到：

高考本身，正在制造阶层壁垒，我们不过是共享一场“高考改命”的幻觉。

它延续了户籍制度的冷酷逻辑，以“名义公平”之名，重构不平等之实。它把社会分层雕刻得天衣无缝，却给了所有人一个 “你也许可以翻盘”的幻觉。

比起改变命运的机会，它更像是一场大型的社会分流：

• 成绩好的，去顶层读书，接受规训，成为体制螺丝；

• 成绩一般的，被分流至职业赛道，终生沦为牛马；

• 成绩差的，则被系统默许沉没在底层，自生自灭。

这不是考试，是一次现代化命运分配仪式。

所以，高考从来不是问题的解决方案，它本身就是问题的延续。

这才是它最深的欺骗。

当一个社会，开始用“考试”来掩盖公平的失语，最大的悲剧不在于“谁没考上”，而在于我们已经习惯了这样的规则，并主动为它喝彩。

肆|选拔人才的意义，已是明日黄花

从科举到高考，变的是形式，不变的，是制度背后的权力逻辑。

在古代，科举为皇权选拔“才而驯服”的工具人；

在当下，高考为行政权力筛选“服从分流”的合格零件。

它从来不旨在激发个体的多样性、创造性、主体性，反而在系统地消灭它们。

你可能在高考中赢了，却输掉了其他一切：

你赢得了填满简历的荣耀，却失去了探索世界的好奇；

你赢得了在框架中胜出的资格，却失去了超越规则的可能；

你能解出无数函数，却不会向人生提问；

你能写出八百字作文，却说不出一个真实的自我。

这不是教育的胜利，而是驯化的成功。这是一个精密却冷酷的筛选器——没有灵魂，只有标准答案。

原本，科举是寒门打破阶层壁垒的通道；如今，高考却成了阶层复制的工具。

它披着“分数公平”的外衣，却在背后用资源倾斜、户籍门槛、名额控制，把社会分层雕刻得天衣无缝：

·城市中产：有补习班、名校、教辅资源

·农村学子：连像样的课外书都买不起

表面上人人都有“翻盘”的机会，实际上大多数人被困在“努力的幻觉”里：

寒窗苦读十年，换来的是二本文凭和“灵活就业”；

而既得利益者，则靠户籍红利和资源垄断稳稳固守原有阶层。

明朝的教训就摆在那里。而今天的高考地域保护政策，不正是明朝分区分卷考试的翻版吗？

所以，当我们还在争论“高考能否改变命运”时，真正的问题是：

这场命运的游戏，是否已经被设计得滴水不漏，不留退路？

是选拔，还是圈养？

是机会，还是幻觉？

——你我皆在其中，答案心知肚明。

伍 | 历史的垃圾时间，不会提醒你它已开始

历史进入了垃圾时间，不是因为无人记得真相，而是没人敢再提问。

一个民族真正的沉沦，不是知识的贫瘠，而是思辨的沉默。

当“考得好”成为人生唯一正确的起点，“想得对”、“问得深”便被当作不合时宜的危险游戏。

我们这一代人，从小被教导——只要上了好大学，就能改变命运。

于是，千军万马挤过独木桥，背诵标准答案、训练统一思维，在高考这场“现代科举”中，争做最听话的优等生。

可从来没人告诉我们：

这座桥的尽头，也许不是自由，而是高质量的服从；

这场考试的真相，未必是“鲤鱼跃龙门”，而是“精英被驯化”。

我们以为高考是炸药，能轰开命运的大门，

可多年以后才发现，它更像是命运的水泥，

把我们悄无声息地凝固在某个社会阶层，

连反抗的力气，都在一次次模拟考中被磨平。

这不是对考试的怨气，而是质问制度：

一个真正尊重人的社会，凭什么要用一纸分数决定人的一生命运？

当世界早已进入AI驱动与个性解放的时代，我们却还在用19世纪的选拔逻辑，修筑21世纪的天花板。

我们不是不想改变命运，我们是太晚意识到——这场考试，本身就是命运最深的锁。

当一个民族的精英，为了维护既得利益，修改竞争规则，不再信奉自由平等，而是构建一套“以公平之名，行等级之实”的制度迷宫——

它得到的是胜之不武的荣耀，失去的，是未来的无限可能。

在别的国家都在谈“物尽其用、人尽其才”的时代，只有我们，还在用古代“榜上有名”的旧梦，驯化新时代的孩子，让他们死读书、读死书，用青春赌一纸“神圣”的录取通知书。

我们可能是世界上唯一一个，在废除科举数百年后，仍把它的“残破资产”供奉上神坛的民族。

我们高价买回它的残骸，贴上“公平”“荣耀”的金漆，竭力掩盖制度早已失效的真相——这不是纪念，而是集体催眠。

高考不是我们的出路，而是我们迟迟不愿正视困境的借口。

当你还在背书、刷题、争抢那一张“被许可的翻盘入场券”，请你想一想：这场游戏，真的值得你用一生下注吗？

不是通过考试选拔人才不对，而是需要真正意义的“优胜劣汰”。全国一张卷、统一分数线录取、均衡教育资源，才能让高考重拾公平的初心。否则，寒门学子的愤怒，会不会像黄巢一样，在某个无人设防的时刻，点燃意想不到的火花？

别让高考，成为锁住梦想的牢笼。