她叫 Loretta：一個香港女生的腦袋，與這個世界格格不入的故事

幼稚園的第一份成績表，老師寫的是「口齒伶俐」。

「那時住屋村，讀屋村幼稚園，腦袋裡永遠有問題——不是不懂，是太想搞清楚。小小年紀，心裡已經會嘀咕：『這個大人竟然不知道，連我也想到了。』」

那幾年，Loretta 的問題有地方落腳。

兩年後，家人把她安排進一條龍私立學校。

第一年，老師評語變了：「多言多語。」

同樣的 Loretta，同樣的腦袋，換了一個教室，就換了一個標籤。

那個獨自坐在卡式機前的孩子

私立小學的日子，處處碰壁。

上課被叫起身唸書，才發現自己跳了行、漏了字，聲音在空氣裡懸著，收不回來。

英文名 Loretta，l 和 r 分不清楚，每年生日去餅店訂蛋糕，站在櫃檯前，店員等著，她的嘴就像卡住了。

要到小二那年，才第一次不停頓地一口氣串完——那一刻，她記了很久。「January 和 February，到今天我還是會停頓一下。」

老師說她不專心，家人說她懶。

「沒有人知道，放學後我一個人坐在卡式機前，對著那個小小的麥克風，把課文一句一句錄進去，再戴上耳機，讓自己的聲音一遍一遍飄進耳朵，背默書。雙職父母沒時間陪，我就自己想辦法。」

她不是懶。

只是她的方式，學校從來沒有空間放下。

「抄手冊時漏抄功課，不是故意；上課發問，更不是搗蛋——我的腦袋要與老師的話撞在一起，才能真正投入。」

社會科老師教家族稱謂，說同姓是堂兄弟姊妹，異姓是表兄弟姊妹。

但 Loretta 的媽媽的姊妹，恰巧各嫁了同姓的男人——規律斷了，腦袋就在那裡打轉，卡著走不了，唯有舉手問。

換來老師一頓怒罵。

「不抄筆記，對我來說才是更專心——手一動，耳朵就關了。」

沒有人問她為什麼。沒有人想知道。

一套又一套，自己摸索出來的路

神經多樣性研究把這種行為稱為「偽裝」（Masking）——神經非典型者把自己真實的運作方式藏起來，用另一副面孔走進世界。

研究發現，女性偽裝的程度往往比男性更深、更久，不是因為她們特徵較輕，而是因為從小就有人不斷告訴她們：「乖一點。」「合群一點。」「不要那麼奇怪。」

Loretta 沒有人教，全靠自己摸索：

• 左右不分，就把步操口訣連同腳步一起記進身體，要用的時候，在腦裡快速走一遍，零點幾秒，答案就出來了

• 記不住電話號碼，就請對方邊唸邊讓她逐個按掣

• 背中史背不入，就站起來，在房間裡來來回回地踱，腳踩著地，嘴裡唸著年份和朝代，腳步停，記憶就鬆了

• 讀寫困難，就讓圖像先走——文字進眼睛之前，先在腦裡變成畫面，再反過來輸出；後來學韓文、希臘文，也是同一條路

• 時間抓不準，就把每一個早晨細分成格，每格做什麼，一格一格走完

「神學院的同學說，我是最準時在 deadline 前交 paper 的人。我後來才明白，那不是什麼本事，是多年來逼自己活下去磨出來的。」

到約莫四十歲，Loretta 接觸了 CPE（臨床牧關教育），第一次認識神經多樣性族群。

「我發現很多事情原來有名字。那些我以為是我懶、我蠢、我奇怪的地方——其實是我的腦袋一直在用自己的方式撐著走。」

「你看起來很正常」——這句話有多重

香港和世界各地的自閉症、讀寫障礙、ADHD診斷標準，長期以男性的表現方式為藍本。

女性的特徵不是較少，而是長得不同、藏得更深。

數字說得很清楚：研究顯示，自閉症男孩中有 25% 在 6 歲前獲診斷，女孩只有 8%；到 11 歲，約半數男孩已確診，女孩卻只有 20%。

來源：Tempo Together (2024), McCrossin 研究 (2022), CDC ADHD 數據

最令人震驚的是，近 80% 的自閉症女性在 18 歲前仍未獲診斷；ADHD 女性平均比男性遲約五年——她們不是沒有症狀，而是早就學會了讓自己「看起來沒問題」。

為什麼這麼難被看見？偽裝是核心原因。

自閉症女性往往透過觀察身邊的人、模仿電視劇角色，學習「正常」的社交行為，把真實的自己一層一層包裹起來。

這種努力雖然讓她們在外表上看起來合群，卻持續消耗大量心理能量，長遠造成焦慮、抑鬱和身心疲憊。

「『你看起來很正常』——每次聽到這句話，我都不知道該笑還是該哭。那份正常，是我用了幾十年換來的。」

那隻逆時針的手錶

初中時，Loretta 買了一隻鏡像手錶。

錶面左右對調，指針逆時針走，普通人拿上手，只覺頭暈。

「我戴上去，看著那些數字，心裡有一種說不出的舒服。家人朋友以為我故意扮型，但對我來說，那是第一次有樣東西，跟我的腦袋走在同一個方向。」

鏡像對她來說從來不費力，正的反的，在她眼睛裡重量一樣。這不是缺陷，是另一種看世界的方式。

她的非線性思維也是一樣——「有時一秒就飄到很遠的地方，別人不知道我在想什麼。但我學會了怎樣把那些看似不相干的東西拉回來，接在一起。那是我最享受的時刻。」

不是定義不了，是定義太窄

Loretta 至今沒有正式評估，也沒有診斷標籤。

「我說自己是圖像思維、非線性思維——不是讀寫障礙，也不是 ADHD，或者兩者都有一點，但都不完全是。我不需要一個標籤來告訴我自己是誰。」

神經多樣性（Neurodiversity）這個概念，說的正是這回事：人的腦袋，本來就有各種各樣的運作方式，沒有哪一種是唯一正確的。

「我至今學不好國語，因為同一個字有兩個讀音，我的腦袋在那裡打架。但我想，如果學注音，可能反而行得通——因為那是全新的符號，圖像思維可以重新起步，不用跟舊的東西糾纏。」

Loretta 的故事，不整齊，不符合任何教科書的案例——但正因如此，它才真實。

給還在等一個答案的人

Loretta 的故事，不是個別例子。

香港每間學校裡，可能都有這樣的孩子：腦袋快，卻抄筆記抄到落後；熱愛學習，卻年年被評「不留心」；每一次舉手問問題，都要先在心裡掙扎一下值不值得。她們不容易被發現，因為她們已經習慣把自己收好。

那位曾被罵「多言多語」的孩子，今天有一套她自己建出來的系統，簡單、有效、能應對各種突發；她學了幾種語言；她能看見別人看不見的連結。

「我從來沒有懷疑過自己蠢。我只是很久之後才明白，我一直在用一個不屬於我的量尺量自己。」

如果你也在用一把不合尺寸的量尺，這篇文章想告訴你：那把量尺，可能從一開始就量錯了方向。

文：YK楊軍

常見問題 FAQ

Q：為什麼自閉症女性這麼難被診斷出來？

因為現行的診斷工具和標準，是以男性的症狀表現為藍本建立的。自閉症女性往往透過「偽裝」（Masking）——模仿他人行為、壓抑真實反應——讓自己在外表上看起來合群，令老師、家長和醫生都難以察覺。結果是，近 80% 的自閉症女性在 18 歲前仍未獲診斷。

Q：什麼是神經多樣性（Neurodiversity）？

神經多樣性是一個概念框架，主張人類大腦本來就存在多種運作方式，包括自閉症、ADHD、讀寫障礙、圖像思維等，都是大腦的自然變異，而非需要「修好」的缺陷。這個概念鼓勵社會提供不同的支援方式，而非強迫所有人適應同一套標準。

Q：什麼是偽裝（Masking）？對當事人有什麼影響？

偽裝是指神經非典型者（尤其是自閉症女性）壓抑或隱藏自己真實的行為和感受，以符合社會期待的過程。長期偽裝雖然有助融入環境，卻會造成巨大的心理消耗，研究顯示與焦慮、抑鬱、身份認同混亂及精神健康危機密切相關。

Q：香港有哪些評估資源？

香港的評估途徑分公私兩條路。政府方面，衞生署兒童體能智力測驗服務（Child Assessment Service）及教育局均提供相關評估，可透過家庭醫生轉介；私人方面，全港有多間私立心理評估中心提供中英文服務，惟費用較高。如有需要，建議先諮詢家庭醫生或學校社工，了解最適合的轉介途徑。

本文以真實人物經歷為基礎，結合神經多樣性研究，旨在提升公眾對自閉症女性及讀寫困難人士的認識與理解。

請支持神經多樣性倡議！
所有文章免費公開，科普屬於公共教育。
歡迎請我飲杯咖啡，支持倡議與科普。
☕ https://ko-fi.com/yeungkwanblog