三个军人和三条没有走完的路
作者：蜀山西行者
开篇 白崇禧怕重蹈谁的覆辙
1928年，白崇禧接到一个问题：如果中央派他去新疆，他去不去？
新疆的杨增新刚遭刺杀，南京正在寻找可以主持边事的人。白崇禧回信说愿去，却接着问：军队从哪里来，钱从哪里来，通往新疆的铁路、公路和航空线怎样铺开？信末，他写下一句担忧：“恐蹈徐树铮之覆辙。”
“小诸葛”怕重蹈“小扇子”的覆辙。徐树铮九年前曾率兵进入库伦，促成北京宣布撤销外蒙古自治。那是许多人眼中的边疆功业；在白崇禧看来，却是一个危险的前例。徐到底做了什么？白为何还没动身，就先想到这位前辈？
一 尹昌衡从成都向西走
白崇禧写信的十六年前，尹昌衡曾从成都带兵西行。1911年冬，二十七岁的他在成都兵变后的混乱中取得都督职位；几周后，前四川总督赵尔丰被他的军队捕杀。次年川边战事紧张，尹主张出兵。
赵尔丰曾在川边推行“改土归流”：削弱部分世袭土司的权力，派官设治，加强驻军与行政控制。他的用兵也留下反抗。尹昌衡批评赵的暴烈，却保留了部分设治方向。他想换一种办法守住川边，不能把赵留下的治理难题一并抹去。
尹率川军向昌都一线推进，取得战果，希望继续向西；北京面对英国压力、财政负担和可能扩大的战事，限制进一步进军。战报里的推进不等于日后的稳定治理。康区的土司、寺院、地方居民与各方官员仍有各自的权力和利益，不会因为一支军队打赢几仗便自动重新排好位置。
他连四川后方也没守住。西征时胡景伊代理都督，是尹参与安排的；1913年胡得到中央支持，正式接掌四川。尹回成都争过，却没有为复任打一场全面战争；随后川边职权也被撤去。尹既非随手让权的天真青年，也没成为后来久据防区的四川霸主。人在前线，决定他去留的权力却在成都和北京。
二 徐树铮到了库伦
尹昌衡在川边发现，打进一个地方与治理一个地方是两回事。几年后，徐树铮在北方遇到更尖锐的版本。
1919年，俄国革命与内战改变了外蒙古所处的国际环境。驻库伦的陈毅已同部分蒙古王公讨论撤销自治，草拟了六十三条善后条件。王公、喇嘛和哲布尊丹巴活佛各有盘算：有人想借中央的力量改变当地权力分配，有人不愿放弃原有地位；谈判远非一纸签字就能结束。
徐树铮带兵到库伦后，不愿让这份复杂的条件继续牵住北京的手。他要求蒙古方面先呈请撤销自治，具体待遇日后再议。徐在给北京的电报中承认自己以兵力施压，也说没有陈毅此前的交涉和原驻军的支撑，此事不可能仓促办成。所谓“不费一枪一弹”，写得出没有大规模交战，写不出那张呈文如何得来。
11月22日，北京政府发布撤销外蒙古自治的命令。消息传到南方，孙中山也致电称许徐的功绩，同时提醒他：国会被非法解散，内战未止，边疆的成绩无法代替国内的法治与政治整顿。徐在库伦迅速取得了北京希望看到的结果，但结果能维持多久，问题才刚刚开始。
撤治以后，北京还需要军队、行政经费以及同蒙古社会相处的办法。徐的强势使一些蒙古王公与僧侣更难接受新安排；当地各群体的态度并不一样，不能只用“拥护”或“反对”两字盖住。与此同时，皖系与直系的冲突逼近，徐的政治重心又被内地拉走。
1920年直皖战争爆发，皖系战败，徐失势，他所倚重的边防军也受到冲击。1921年初，俄国白军将领恩琴攻占库伦，原有安排彻底崩解；同年夏，苏俄军队及蒙古革命力量进入库伦。外蒙古后来的历史有自己的多重原因，不能把一切都归咎于徐一人。但他用军事压力跳过艰难谈判，又无法留在当地处理后果，的确给白崇禧留下了足够醒目的警示。
徐回到内地政争之中，1925年在廊坊遭枪杀。他并非战死库伦，也不是死在1920年的直皖战场上。
三 白崇禧两次想去新疆
尹昌衡和徐树铮都带兵抵达过边疆。白崇禧两次想去新疆，最后一次也没有走成。
保定军校毕业前后，白曾与同学申请赴新疆见习，打算训练当地新军。铁路与陆路都因战事受阻，最终改派回广西。此后他成为桂系将领，参加北伐，名字越来越响；新疆却一直在他心里。
1928年杨增新遇刺，南京想借机加强对新疆的影响。有人推举白崇禧，白也公开说愿意去。他是回族军人，相信自己能在西北有所作为；但他当时也是桂系核心，手中有兵。调他赴新，在南京、桂系和新疆现任掌权者眼里，从来不只是一纸国防任命。
所以白的回信一面说“苟利党国，岂敢推辞”，一面要求统筹军队、经费与交通，提出修铁路、公路、设航空站，再谈长期实边。他担心重蹈徐树铮的覆辙：一个决定可以办得很快，把人和路、钱与地方关系都安顿下来，却需要许多年。
新疆掌权的金树仁不愿外来军队进入；南京也没有拿出足以执行白的计划的命令和资源。这场议论最终停在信件、报纸与各方试探之间。白此后经历桂系与中央的冲突、抗日战争和再一次内战，后来赴台湾，1966年在台北去世。他没有亲自经营新疆，不能把纸上的规划写成已经实践过的成败。
结尾 没有走完的路
尹昌衡到过川边，徐树铮进了库伦，白崇禧两次想去新疆而终未成行。
他们的困境各不相同：后方夺权、仓促撤治留下的反弹、新疆地方的拒绝，都提醒人们，边疆不是将领独自画线的地图。
军人能走多远，国家能不能跟上，还要问当地的人愿不愿一道走。
史料说明
本文是比较性的历史叙事，不主张尹昌衡、徐树铮、白崇禧之间存在师承关系。“戍边”指他们各自表达或实施的边疆抱负，不等同于三人的政策均获当地接受。
1. 尹昌衡西征及川边设治，参见任新建、何洁编《尹昌衡西征史料汇编》（四川大学出版社，2010年）；段金生《清末民初政学精英边政认识的演变》，《思想战线》2019年第1期。www.aisixiang.com/da...
2. 徐树铮撤治前的交涉与其施压过程，可对照徐1919年11月致北京的电报及《近代史研究》1991年第5期相关论文。六十三条草案、蒙古王公与喇嘛的立场及后来局势，在史学叙述中有差异；本文不把呈请径称为各方自由一致的决定。jds.cssn.cn/webpic/w...
3. 孙中山《复徐树铮盼协助恢复国会电》，1919年11月26日，见中山学术资料库。原电既称许徐的外蒙古行动，也要求恢复国会。sunology.yatsen.gov....
4. 1921年恩琴攻占库伦与蒙古革命力量、苏俄军队先后进入，参见杨诗馨《恩琴在外蒙古活动之研究（1920—1921）》，淡江大学硕士论文，2006年。不能把1921年的所有变化简化成徐树铮个人的直接后果。etds.lib.tku.edu.tw/...
5. 白崇禧赴新疆的两次机会、1928年致胡汉民等人的信、新疆金树仁方面的反应，参见冯建勇《1928—1929年白崇禧入新风波——兼论南京国民政府对新疆之统合》，《云南师范大学学报》2010年第6期。白函的“恐蹈徐树铮之覆辙”据此引用。www.aisixiang.com/da...