追風者

我怕鬼。

小時候在畫畫班，老師讓我們畫蘋果。過程有些沉悶，一個男同學為了炒熱氣氛，開始講鬼故事。起初大家聽得津津有味，沉浸在那種又怕又刺激的感覺裡。我們開始熱烈地討論鬼，對這個未知的存在充滿好奇。

不知過了多久，我筆下的蘋果漸漸變了形，該畫直線的地方歪了，該上色的地方亂了。但老師並沒有糾正或指導我的畫法，反而催促我們盡快完成。故事的節奏也被打斷了，最終也沒能聽到那個故事的結局。

隔週再上畫畫課，老師要我們畫花瓶。課堂依舊枯燥，但這一次，我們被禁止談論任何鬼故事。

「別把精力浪費在這些沒有意義的東西上。」老師這麼說。

我當時很困惑：對一件事感到好奇、進而去探索、去了解，不正是學習的本質嗎？為什麼反而被禁止？後來才知道，是有家長投訴了。而說故事的那個男同學，正好今天請了病假。

一切的安排與巧合，像是一雙看不見的手，硬生生將我對「鬼」的好奇扭成了恐懼。彷彿有一股無形的勢力在警告：不聽話，你就完了。

長大之後，這份被壓抑的好奇並沒有消失，反而一再鑽進我的夢裡。日有所思，夜有所夢。每當現實生活不順，夢裡那隻鬼就會出現。它總在我被嚇醒的前一刻猛然現身，留下驚魂未定的我，在黑暗裡喘氣。

我試過跟家人、信任的朋友說這個夢。他們大多不能理解，總說：「反正只是夢，醒了就沒事了。」、「你睡前不要想太多就不會夢到了。」、「你是不是壓力太大？」甚至有人笑我：「有病吧？」

可是萬一它真的追上來呢？當我發現沒人在意這個問題，甚至覺得我想太多時，我也開始懷疑：也許，真的是我有病吧。

後來，我透過書籍和電影，發現世界各地的人都在面對「鬼」。西方人談驅魔，東方人用法術，儀式五花八門，目的卻大同小異——將鬼消滅、驅逐，或者封印。但我不禁想：把鬼消滅了，人就真的不再害怕了嗎？

直到我開始學會用問題意識面對恐懼，將迷茫轉為追尋的動力。我讀心理學、讀民俗學、讀超自然現象的科學分析，漸漸地，我不再急著消滅「鬼」，而是試著理解它、感受它，超越它。

恐懼從來不是用來壓抑或無視的，因為真正的勇敢是願意直視黑暗，並在過程中看見自己的模樣。現在的我，依然怕鬼，但我不再逃了。因為我知道每一次的恐懼，都是通向未知世界的一扇門。

甚至有時我會想，會不會下一次，就換我變成鬼，回來吓你們呢？