脏东西 Dirty

我曾经常把自己想象成作家。我想写本书，一本题献给我喜欢的人X的书，这个念头是如此地强烈，以至于读到“那不勒斯四部曲”里面莱农的前夫艾罗塔题献给她的那句话“给埃莱娜，教会我带着痛苦的爱情”的时候大为震惊，仿佛那是我自己写的。

X是我前公司的高管。那时候，留学美国的行业还欣欣向荣，直到疫情和贸易战改变了一切。我以不知名海归本科的学历进了前司，那是我在北京的第一份正式工作。学生思维让我在乎自己的工作performance，而X，他实在不太像个精英高管，而更像个邋遢的清华学长，从外形气质到说话风格。他也确实清华的——这从公开层面能触动所有女性，但只有我知道，在某种私人层面，这也触动了我；高中的时候，我们在河南的省重点，学业的压力怎样都可以接受，何况也是我自己想努力去上北大的。无法忍受的，是来自同学的恶意和排挤。当然，我还没接触过网络上关于清华男的一大堆负面印象。应该自诩单纯吗？好像也并不是那样。

我不想简化这一切。删掉权力关系、金钱关系、权威和被评价的关系、以及私人情结和男性虚荣，我和X之间依然有某种神妙的东西，至今经得起审视和品味。年龄上，他比我大八岁，个子比我略矮。我是个高大年轻的女性。

X曾经对我试探过吗？曾经对我说过谎吗？天啊，都太多了，但回忆起来，我又不那么能够说出细节。我比较有把握的是，他先注意到我的，大概是因为我真实吧。

有一次我去听他在公司的演讲——我不必那么做，但我去了——当时和他还不熟悉，但他还很明确地对我dog whistle了，而且是负面的打压和试探。当谈到留学对于学生个人的意义时，他说，留学英美是最有意义的，因为这些国家有先进的科技和文化，“而不是”，他说到这里停顿了。接着，毫无防备地，我看到他鬓角和脸颊反光的部位红了——我倒宁愿那是一种错觉。“而不是阿富汗”，他说。

我诧异地抬起头看向他，他顿了一下低下头，但又接着讲另外的内容。我留学的国家是个毗邻阿富汗的中东国家，绝对小众的目的地。而且，他知道的，我知道他知道，他知道我知道他知道。在这次演讲的前二天，我给他微信上发过一篇我写自己留学国家的文化的文章，发表在一个港媒的公众号上，我很自豪。他当时回复了一个大拇指。

今天回忆这一切，我不会蠢到认为他是在否认我作为一个女人、或者作为一个员工的价值和潜力。但当时我真这么恐慌过一下。

只有放弃把书题献给X的想法，我才能写出它。