橙红体恤和两行小诗：二十一年后的见面

他是我的挚友，来自青海。

在我们籍贯大熔炉的新疆，这样的祖籍，也算稀罕。小时候老海告诉我，他爷爷可是抗美援朝大陆老兵，后来分到了棒棒的能源类国营企业，一脉相承，到他是第三代了。

高一开学是严酷又燥热的军训，他却跳过军训，直接进教室乘凉。

我一直怀疑他是关系户。

今年聚餐时我向他核实时，他依然慢条斯理，微昂起脸，眯着眼说：

“谁——谁说的？我是考（重音）进来的！”

二十年后再见的老海胖了一些些，科长么，坐得多，动得少。几杯小酒下肚，他还斗胆啰嗦我鱼尾纹多，边界感这么差！不过这是不是侧面反映我们是真朋友呢？

我记得某个夏日午后，后桌来了个穿橙红上衣的男生，

那颜色看着我更热更烦。

我单刀直入打扰着看杂志的他：

“这特别的 T 恤哪来的？”

他仿佛有点气，也许是我太缺乏边界感了，

于是他大声自信地回复我：

“我让我妈街上买的呀！”

改天他又穿来一件蓝绿相间、胸口趴只大蜘蛛的布衬衣。太别致了，我失语了！

可是就是这样的他，和我一起喜欢张爱玲和英语。

那本盗版的张爱玲全集，是我在校园门口书店低价拿下的，纸张烟灰色。

我是看它可怜，扯了妈妈单位发的挂历，给它包上粉色的书皮，油光油光的，但内涵丰富嘛。

是不是书的卖相太差，2016 年爸妈搬家时，居然无情地把它卖给了收废品爷爷。

时间跳到大二，偶遇一位高中同学。

当时我还沉沦于高考撞车和身体染疾的怨恨中。

可是这位同学眼中有光，兴高采烈地说：

“哎，你记不记得，你和老海坐一起，背着老师，竟然小声的一齐读着张爱玲选集，哇哦，历历在目呢！”

她那痴掉了的表情，在我心中才是历历在目呢。

说到英语，有一次完型填空，谁也不会做，包括我，但不包括他！题目要一个以 c 开头表示“不高兴”的词，

他填了：cross。

好个深藏不露的青海回回！

我都不用暗暗叫绝，恨不得上书自治区教育局，直接给老海高考再加十分吧。

cross 这种说法，十年前我在英国听到别人用，会心一笑，想起了他，祝福了他。

王菲的《红豆》里唱着：“相聚离散，都有时候。”

在优胜劣汰的高中备考制度下，老海终于如愿，在高二时滚动到了下一级别的班级。

他是解放了，我更孤独了。

据日记记载（亲妈亲爸搬家时竟然没扔，2023 年我重读），会考复习时我们竟然又坐在附近。

一天下晚自习后，校园提前停电，漆黑一片。

朗朗星空下，我听见后面有人小声喊：“喂，喂，叫你呢！”

我回头怼他：“不说名字我咋知道你叫我？”

那么妙的气氛，再也无法复制了。

Dear 老海，我丢掉的 QQ 号你是怎么找回来的？你当初就不告诉我。我心捏捏想学又不敢学的地理专业，你直直地就去了。我还真有些羡慕，甚至嫉妒。

大二以后我们怎么就失去联系了呢？一定是我的包袱，我的灰暗。 你没来看看我的校园，我也没去过你的西京。

再联系你时，我们年近 40。你话不多，微信只留下两句：

“秋色无南北，人心自浅深。”

这样就很好。

也不是思念，也不是惦记。即便人到中年，平凡普通的皮囊下，仍然住着有趣的灵魂。

听说如今的青海湖畔游人如织，冬虫夏草的吆喝声此起彼伏。可我还是想去一趟——他们卖他们的生计，我看我的湖。湖和天，会不会像他那句未说完的话：

人心自浅深，什么是浅，什么是深？

-本文原投 ONE App，2周了，未被采用。略改之后，在此留下痕迹。