山姆

山姆，就是那個說要在八月八日自殺的男人。

人們不太記得關於山姆的其他，大概他這不吝向任何人說及的決意讓人無法接住。絕大部分的人都會試圖把那對話的溫度提一點，畢竟第一次見面，實在不想讓話題往死亡裡轉。然而，山姆總會在意識到對方企圖改變他的想法時，終止對話，坐到一旁。人們只能向負責人說及，把問題轉到別人手裡，壓下心中的不安。

那不是求神拜佛能解決的事。所以，負責人把山姆交了給我。

他的家看起來還蠻正常，除了那堆積的碗碟。他告訴我，自從老婆死了後，碗碟便堆著；因為他很怕洗碗，總打破盤子。於是，我把碗盤全放進洗碗機裡。起初，他很想阻止，就像他老婆阻止他那樣；或許正是老婆不再會阻止他，他最終也沒阻止我。

「會洗不乾淨的。」他輕聲說。

「那就再洗一遍。」我說，輕笑，「反正勞動的是機器，洗到乾淨為止。」

我們拿過椅子，坐到花園，開了兩瓶啤酒。

「還是想要自殺嗎？」我問。

「八月八日。」

「為什麼是那天？」

「沒有為什麼。」他喝了一口啤酒，打了個嗝，輕笑，「就是八月八日。」

「那好吧。」我也喝了一口，看了看手機上的時間，「還有兩個小時才到心理諮詢的約。趁這時間，說說吧。」

他說了與妻子相識的故事。

她是個很有規律的人，在這時代應該會說她有強逼症，總會把身邊的所有人和事整理得妥貼。她的人生裡，唯一不循規劃行事的，便是他。他總會突然想到什麼要做或不要做的事，拉著她便行動；可能是說走就走的公路旅行，可能是心血來潮去馬場賭錢，可能是決定這晚不洗澡。她不曾抱怨，總笑著應對，然後明裡暗裡替他收拾。

「準確點說，我第一次見她時，是她第二次見我；因為她第一次見到我時，我醉得什麼也記不起，闖進她的宿舍吐了一地，然後席地睡了。」

「換了是我的話，我會讓你把吐了的吃了，然後踢你出房間，讓你睡走廊。」

「她沒有。所以就被我纏上了。」

然後，便糾纏至今。

「我一直以為我會是先登出的那個。」他笑了笑，又喝了一大口，「這房子賣多少錢，搬到哪家安老院，她都準備好了。結果，這次是她自己不按計劃行事。」

「是嗎？」我喝了一口，「我怎麼覺得，像她那樣的人，定必有兩手準備？」

山姆定著眼睛看我，良久移不開視線。

我們坐在花園裡，有一搭沒一搭地說話。他哭了一會兒，又大笑了一會兒；安靜下來時，他搖頭，嘆了幾聲。

時間到了，我開車送他到醫院。把車停好，我正要開門下車，他卻已站在我的門邊，擋著。我搖下車窗，不明所以地看著他。

「你回去吧。我自己進去就好。」

我想了想，看著他帶一分笑意的臉，「你確定？」

「確定。」

揮了揮手，他轉身往醫院裡走。我目送他，直到再看不見他的背影。

後來，我沒再收到他的任何消息；不知生，不知死，什麼也沒有。