七日書｜傳奇一曲｜第二日｜成個城市嘅前奏

七日書｜傳奇一曲｜第二日｜成個城市嘅前奏

一九八九年，我九歲。

嗰年夏天有一首歌，唔係你揀聽唔聽。佢係空氣嚟嘅。行過文具店、時裝店、電玩店、雜貨鋪、單車、貨VAN經過、城巿每一個角落都可能聽到。屋企部收音機，一開就係。我嗰時根本唔聽歌——九歲既我冇樂壇。但呢首歌我識唱。冇人教過我，我就係識。

嗰首歌叫《千千闋歌》。

八月尾，陳慧嫻「幾時再見」。原本得三場，加到六場，場場爆滿，加唔到，因為後面檔期係人哋嘅。我冇去過太細個連戲院都少去更唔會去演唱會。

但嗰幾日發生嘅嘢，我記得。

大人喺度撲飛。四圍搵人問，四圍搵牛王。有演唱會嗰幾晚，成個尖沙咀佐敦一帶塞到癱瘓。車入唔到去。人逼人。最奇怪嘅係，好多人係冇飛嘅——入唔到場，佢哋都去。企喺場館外面。等散場。等唔知等乜。

我嗰時覺得好奇怪。

香港開過既演唱會，有邊次會震撼到連續上報加討論不絕！

大人為好多嘢會緊張——交租、返工、湊仔。但我從來未見過佢哋為一個演唱會緊張成咁。嗰種緊張係不成比例嘅。而細路仔對「不成比例」好敏感。你唔知道發生緊乜事，但你知道有啲嘢唔對。大人嘅樣變咗。佢哋冇講晒佢哋知道嘅嘢。

同一年，《永遠是你的朋友》碟賣咗三十五萬張。另一個歌手用同一首歌嘅旋律，填咗另一份歌詞，叫《夕陽之歌》，《In Brasil 》賣咗二十萬張。差成一倍。但電視日日播嘅係後面嗰首。親戚朋友喺屋企聽到，轉台。街邊鋪頭自己揀播嘅，仲係《千千闋歌》。

九歲嘅我唔識乜嘢叫敘事壟斷。但我識得「轉台」。大人聽到電視播《夕陽之歌》就轉台呢個動作，我記得好清楚。佢哋冇解釋點解，但你睇得出佢哋嬲。嬲嘅唔係首歌本身，係有人話佢哋聽錯咗嘢。

嗰年，紅館有兩場告別。八月尾係陳慧嫻，六場。年底係張國榮，三十三場。一男一女，同一個舞台，同一首歌，同一年走。

陳慧嫻唱《千千闋歌》嗰晚，喺台上講咗一句「慧嫻要走了」。成萬人喊住叫佢唔好走。

我唔知道嗰啲眼淚有幾多係為個歌手流嘅。

要好多年之後我先明白：佢哋搶嗰張飛，唔係去睇演唱會。佢哋係去送行。而佢哋送嘅，唔止係一個歌手。

嗰年夏天，成個香港都喺同一個頻率上面。幾百萬人，聽同一首歌，諗同一件事。只有我哋呢啲細路仔收唔到嗰個頻道——我哋聽到旋律，但入面嘅密碼要好多年之後先解得開。

八年後，1997年6月30日。我屋企，十二個朋友。電腦駁住部車用CD Hub隨機播歌，冇人揀過任何一首。但當嗰段前奏響起嗰一刻——有人唱，所有人唱，冇夾過，但成間屋企突然同步。

有人唱到喊，有人情緒失控。

呢首歌唱咗咁多年，我發現一樣嘢：冇人記得自己嗰次唱嘅係陳慧嫻版定張國榮版。但每個人都記得，嗰次係邊個陪佢唱。呢首歌嘅記憶從來都唔係綁住個歌手，係綁住嗰個企喺你隔離、同你一齊開口嘅人。而嗰啲人，好多都已經唔喺身邊。

嗰一刻我終於明白1989年嘅大人係乜嘢感覺。原來嗰個頻道，我哋都收到。只係要等到自己身邊嘅人開始走，先至會調得到嗰個頻率。

「幾時再見」？

呢四隻字，嗰年夏天，喺好多屋企嘅飯枱上面，用唔同嘅講法，講咗好多好多次。