釉之七

很多人不知道，哪怕是再高級的酒店，客房做得再隔音，布草間和員工樓梯間的隔音不會好到哪去。

在這些逼仄的拐角裡，有最勾著妳去聽的聲音。

天知道，那些深夜裡微微從牆裡滲出的，一對一對的聲音，多攝人。

妳貼著牆。妳的臉撫上去，涼，順著臉頰一路涼下去。妳不動，也不批判自己。妳只是站在那一小方堆著白床單的、有皂角味的暗裡，屏著氣聽。

先是布料的聲音。然後是別的。隔著一層牆，什麼都鈍了，溶了，只剩起伏——一下，一下，慢的，快起來的，忽然停住的。妳聽見女人吸氣，被誰的手按回了喉嚨裡。床在很遠的地方應著，起承轉合。

妳最期待的是一路壓著的、不肯放出、卻最終不得不嘆出來的呻吟——男人的呻吟。妳身上起了一層薄薄的、細的東西，從尾椎一路爬上來。妳由它爬。妳在高跟鞋裡站得筆直，裙子妥帖，頭髮一絲不亂。

聲音又高了一點。

妳閉上眼，看到夏夜的陽台，星空在頭頂，那天的月亮低得嚇人。欄杆涼，那時的男朋友從背後扣住妳，整座城市在腳下晃動。初戀更早，電影院最後一排，銀幕的光一明一暗掃過來，妳死死咬著不出聲，卻懂怎麼在他耳邊廝磨吐息。

想到這些男人，妳想到的從來不是他們。是做愛。只是做愛。一個一個的臉都模糊了，留下的是皮膚，溫度，脖頸纏繞，唇齒纏鬥，身體壓上來那一刻，近乎布施的「被填滿」。妳想他們，和餓了想吃東西，沒有分別。

妳太早就懂這些了。早得不像話。

早到——

陽光那麼好。綠草坪一直鋪到很遠。公園裡有人放風箏。

妳嘴裡有一支冰棒，涼的，甜的……

到這裡就行了。再往裡妳不去。妳從來不往裡去。

妳睜開眼。牆那邊到了，然後慢慢地靜了。妳聽見水聲，男人很低地說了句什麼，女人笑了。

自始至終，妳什麼都沒做，連手都沒往自己身上放過一寸。

妳只是聽，讓很細密的東西下面爬，爬遍，然後退潮。退得乾乾淨淨，像潮水從沙上退走。什麼也沒留下。

這是最乾淨的偷，乾淨得像一樁修行。