風格，是當你失去控制力後，依然無法捨棄的那部分

在 Matters 的創作空間裡，我們習慣用文字精準地表達思考。但最近，我做了一個讓自己意想不到的實驗：用左手畫畫。

主題很簡單，是一盆仙人掌，上面還插著旗子，盆栽邊緣依偎著一個戴紅帽的小雪人。

這幅畫（如圖）是我第一次嘗試用非慣用手作畫。原本預期這只是一次拙劣的塗鴉，沒想到，這幅線條歪斜、筆觸顫抖的畫面，卻像是一面照妖鏡，把藏在「技術」背後的自我，徹底翻轉了出來。

1. 剝離技術後，顯現的是「結構思維」

看這張畫時，你會發現右手（右側）那幅比例準確、結構清楚，該有的細節都有——那是我的日常水準，一種經過訓練的「體面」。

但左手（左側）那幅不一樣。

因為左手不聽使喚，線條開始出現重疊與抖動。有趣的是，在這種失控狀態下，我發現自己並沒有放棄結構。相反地，左手的畫展現出我「先抓骨架、不理細節」的本能。

• 我容許誤差： 只要整體神韻對了，線條偏離也無妨。

• 我用重疊確認空間： 左側的盆栽與仙人掌，線條反覆交織，那不是亂，而是在模糊中尋找結構的過程。

• 我不討好觀看者： 拋棄了右手那種「想畫得漂亮」的包袱，只畫出我理解的本質。

這讓我意識到：當技術被拿走之後，剩下來的殘缺，就是風格。

2. 建築教我「畫對」，藝術史教我「看見」

我一直以為我的思維模型來自建築背景——那種對空間、比例的敏感。但看著這兩張畫的對比，我意識到真正影響我的，是藝術史。

建築訓練教的是「怎麼畫才對」；但藝術史訓練教我的，是**「怎麼看」**。

在看這幅仙人掌時，我的大腦自動過濾掉表面的刺與細碎的紋路。我看的是觀看方式、是取捨、是風格選擇。即使左手畫得很「省事」，那個省事並非空白，而是一種有意識的省略——這就是為什麼我一直很「印象派」。

對我來說，畫畫從來不是複製物件，而是留下「我看到了什麼」。

3. 左手是一面鏡子：能力會偽裝，本能不會

右手畫畫時，大腦的技術模組會自動把一切「整理好」。但左手畫畫時，技術模組失效了，剩下的只有觀看習慣、選擇偏好與思考方式。

這幅畫最讓我訝異的，不是畫得好不好，而是：原來我一直以為是「能力」的東西，其實早就內化成了我的「風格」。

這解釋了為什麼：

• 我做筆記時喜歡畫圖多過文字。

• 我理解事物時需要先理清結構關係。

• 我在模糊的狀態下，反而比在精確的狀態下更自在。

結語：看見自己看世界的方式

我們常以為要透過偉大的作品才能看清一個人。但這次經驗告訴我，只要把控制力拿走一點點，把熟練度降到最低，一個人的跨領域背景與靈魂底色，反而會更清楚地浮現。

這幅左手的仙人掌，讓我第一次真正看見自己是怎麼「看世界」的。這件事，本身就已經比「畫得好不好」重要得多了。