七日书·第五天：噪音

每天早上八点十五分，我坐在地铁的末节车厢，手里拿着咖啡，手机震动不停。车厢里挤满了人，空气里有洗发水的香味、汗味、塑料味，还有一股淡淡的焦虑味。那味道我闻得出来，是呼吸太快、思绪太乱、笑容太假才会散发出的气味。

我看着窗外的隧道一闪一闪，像心电图上的起伏。有人在打瞌睡，有人刷短视频，有人对着屏幕笑得很僵硬。我低头看自己，领带歪了一点，咖啡洒了一滴在手背上，烫得我轻轻一缩。那一瞬间，我竟然有点恍惚——这就是我吗？一个每天被闹钟推着往前走的人。

公司在二十六层。电梯的镜子很亮，我看见自己的脸有点浮肿，眼神里透出一种疲惫的光。早会开始，领导的声音一如既往的平稳，每一个音节都像模板复制出来的。PPT 一页页翻过，图表在屏幕上闪烁，我的思绪却在另一个地方游荡。

有时候我觉得，焦虑不是因为工作本身，而是因为那种“必须显得很努力”的姿态。你得微笑、得点头、得回应、得在群里立刻说“收到”。连沉默都成了一种错误。午休时，我一个人躲在楼梯间，听楼上传来的打印机声，听风从通风口钻进来的声音。那声音有点凉，我靠在墙上，闭上眼睛。

我开始怀疑自己是不是太脆弱。

别人都能熬，为什么我不行？

别人看起来都游刃有余，为什么我每天都像被掏空？

可我也知道，那种“别人”的幻觉，是现代焦虑最狡猾的幻术。所有人都在假装没事。所有人都在笑。

下午三点是我一天里最焦虑的时刻。那种焦虑没有原因，就像空气忽然被抽空。我盯着屏幕，光从显示器里打在我的脸上，像一面冷的墙。我听到心跳在加速，呼吸变浅，手心出汗。我假装整理文件，实则什么都没看进去。

有一次，我走进洗手间，对着镜子看自己。

那一刻我有点害怕，镜子里的那个人表情空白，像是被贴了一层透明的膜。我轻轻用水泼了脸，水顺着下巴往下滴，打在洗手台的瓷面上，溅起一阵轻微的声响。那声音让我稍微活了过来。

晚上回家，我还带着那种无形的噪音。它藏在脑子里，不停回放白天的场景：邮件、会议、声音、笑。就像有一条隐形的河在脑海里流，水声永远停不下来。我洗澡、做饭、遛狗，连呼吸都带着那股焦躁的节奏。

有一晚，我实在睡不着。

布朗在脚边打呼，我起身去阳台，点了一盏小灯。城市的灯光在窗外闪烁，楼下有小车缓慢驶过，尾灯像两条红色的线，消失在拐角。我拿起手机，关掉所有提醒，把它翻面放下。然后泡了一壶茶。

茶叶在壶里翻滚，水汽慢慢升起来，模糊了灯光。那一刻我忽然明白：焦虑其实就是一种速度。

世界太快了。

我们太怕被落下。

于是不断追，不断比较，不断自责。

我轻轻吸了一口气，让空气从鼻腔滑进身体。

风吹过阳台的帘子，碰到我的手背。那一瞬间，我听见远处有钟声响起，不知道是哪栋楼的。我闭上眼，身体里的噪音终于开始变轻。

有时我会想起刚毕业那年，坐在公交车上看夕阳的自己。那时什么都没有，却没有现在这么累。我开始怀念那种“没什么也没关系”的日子。可能人到某个阶段，焦虑不是怕失去，而是怕不被看见。可后来我发现，真正的自由不是被看见，而是不再需要被看见。

夜更深了，街道安静下来。灯光从窗外打进来，照在茶杯上，反出一点温柔的光。茶已经凉了，我却舍不得倒掉。那杯茶就像我的一天——从滚烫到温热，从温热到冰凉，但依旧留着一丝香气。

我在心里默默对自己说：

明天也许还是一样，噪音还会来，焦虑也不会消失。

但至少，我还知道什么时候要停下来，

什么时候该关掉手机、关掉世界，

听听自己。

风再一次吹过，

我看见窗玻璃上映出我的影子，

模糊、安静、没有表情。

但这一次，我觉得它看起来挺好。

至少，它是活的。