如何告别

我甚至都不知道怎么说出告别两个字，所以胆小的我只能一次次在想象的告别场景中和现实的温暖快乐中踌躇不前。

这个告别的决定并不是突然，我从夏天快要结束的时刻就已经想象了很多遍。现在是冬天了，美国的holiday season，灯红灯绿的，暗示着圣诞的来临，而我还是没有说出告别。但我想我的身体已经在告别。比如，那些不知道为什么会错乱起来的经期，那些在远离你日子里的笑声，和延迟回复你时刻放下手机的轻松。我想这些都是我停止某一种习惯的前兆，虽然我如此这样依赖着这样的习惯。

我从来没有如此亲近地走进过一个人的生活。从早上醒来到晚间入睡，你时时刻刻在我旁边。你原本喜欢抱着枕头睡觉（这是巨婴症的表现吗？武志红老师会说这是全能自恋），后来变成抱着我；我原本喜欢压着自己的胳膊，但是发现被你压着也很有安全感；还有就算天气很热我全是汗，我们也会十指相扣。我是夜晚人，总是在入夜后才会爆发写作的灵感，但是为了配合你朝九晚六的工作时间，我习惯了早起，我习惯了4点半开始烧饭（此前会在早晨开始给当天要用的肉化冻，并且用午休先准备好要用菜），我习惯了去地铁站等你回家，习惯了和小狗说“go to daddy”或者“去找爸爸”。可是小狗的爸爸是谁呢？你总是说我烧的菜没什么新意，翻来覆去都是相似的味道。还有那些被我遗忘在睡梦里的夜晚，是不是还帮我保存着没用的灵感？

我那么喜欢你的味道，真是让人上头。那种淡淡的温润的味道，我们的被子枕头睡衣，甚至有时候我的身上，都能闻到你的味道。我那么喜欢和你一起做小孩子，在马路上带着小狗跑步玩小时候的抓人游戏，哪怕路上的人看我们有点疯，但是偌大的纽约，哪个纽约客不疯呢？我那么喜欢和你手拉手沉默地并排走着，走过布鲁克林曼哈顿的街头。我那么喜欢和你开车getaway，在林间trail放开小狗，让她一个人探索，而我们则在她身边一边看着她一边看着风景。

我想过很多次，我是不是不用和你告别，我可以用心里的那些喜欢抵过告别的痛苦和不安。但是我好怕心里的那些喜欢，会在漫长的人生岁月里变成失望和沉默，最终消磨干净了喜欢，我们会成为无言的陌生人。也或许我们已经是陌生人了，从你选择带着那个女孩回到我们家的那一刻开始，我们的告别就已经写好了自己。也或许陌生的时刻是从那些无言的饭桌开始，纪念日那天，暴雨侵袭了纽约的大街小巷，我滑着水带着小狗去赴约，意大利餐厅的昏暗灯光、发臭的龙虾、湿透了的小狗、还有糟心的租客。是不是这些都是给我的预告，是不是这一切都是已经写好的告别呢？

我不知道该如何告别，更不知道该怎么走向新的自己。