你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.15：我記得的你，和你記得的不一樣

我開始懷疑，記憶並不是一個完整的故事。
它更像兩本不同版本的書。

一本放在我這裡，另一本放在你那裡。
我們以為彼此讀的是同一段，卻發現書頁上寫的字完全不一樣。

—

我去找嶼。

他坐在照相館的櫃檯後，桌上散落著未修復的底片。
我把那疊退件備忘錄丟到他面前。

「為什麼系統不允許我寫下關於你的東西？」

嶼沉默很久，才回答：「因為在系統的版本裡，我不該存在於你的備忘錄。」

「可是在我的記憶裡，你一直都在。」

他抬起頭，眼神裡閃過一瞬間的掙扎。

「妳記得的我，和我記得的妳——不一樣。」

—

他拿出一個檔案晶片，插進投影機。
牆上浮現的是一段影像：

那是我們第一次相遇的場景。
雨夜裡，我撐著傘站在車站，他走過來遞給我一杯熱奶茶。

畫面很清晰，甚至能聽見雨聲。
只是——那個畫面裡的女孩，並不是我。

我愣住：「這是什麼意思？」

「在我的版本裡，這就是第一次見到妳的記憶。」嶼低聲說。

「可是在我的記憶裡，第一次見到你是在夢裡。」

我們對望著，誰也沒有辦法說服對方。

—

我忽然明白了。
系統並不只是「刪除」或「隱藏」記憶，它還在「編輯」版本。

於是我們各自保有的記憶，就像兩條分岔的河流。
我們都相信自己握住的是真實，但誰也無法證明。

—

我最後只寫下一句話：

「我記得的你，和你記得的不一樣。

但那不代表我們之間沒有發生過什麼。
只是系統不想讓我們相信。」

—

嶼看著我，沒有再反駁。
他只是緩緩合上那台投影機，像是也終於接受：

也許，真相從來不在記憶裡。

—

（待續）
▶️ 備忘錄 No.16：監督員的審判