井底之蛙寫字日記：寫的不是世界，是我家的煙火

有一次我寫完一篇文章，翻看平台上其他人的內容，心裡冒出一句話：「我是不是井底之蛙？」
語言不夠華麗、觀點不夠深刻、主題不夠「現代」。他們在寫世界，而我只寫我媽怎樣趕我去廚房學煮飯。

但我也記得那些我寫下的畫面是真實的——
稻田邊的風、灶口裡的火、綁粽子手指上的米漿，那些不是我編出來的，是我走過來的。

有人寫革命，有人寫城市，有人寫星辰。而我寫的，是我家的煙火。
那是阿公望天說「今天風來得怪」的神情，是母親聽火聲判斷米熟的技巧，是姪女說「為什麼糯米會那麼黏」時歪著頭的樣子。

我沒有宏觀的筆，但我有一雙願意低頭撿回記憶的手。
也許我筆下的世界只是一口瓦煲、一節水草、一碗稀飯，但那也構成了某種完整的宇宙——我家裡的宇宙。

當我寫完這篇，我忽然發現，其實「井底之蛙」也可以很幸福。
因為它抬頭看的那口天，是獨一無二的藍。
它知道天什麼時候變陰，也知道水什麼時候漲上來。

所以，我會繼續寫。寫我家的粽子、寫雨天裡怎樣煲粥、寫阿媽的火棒、寫那些不是知識但有體溫的記憶。
這是我的日記，也是一種回家的方式。

不是每一隻青蛙都得跳上大堂講話。
有些，只需要守在井邊，唱自己的小歌。