《黑色皮夾到底去了哪裡》第六章｜沒有寄出去的信

她沒有立刻拆開。

因為她知道，

裡面寫了什麼。

那是很多年前，

她離開他以後寫的。

那天晚上，

她寫了整整一夜。

隔天醒來，

卻沒有寄出去。

她告訴自己，

沒必要了。

既然都已經離開，

就不要再打擾他。

可是這麼多年，

她也始終沒有把信丟掉。

⸻

她坐在陌生城市的路邊。

過了很久，

終於拆開信封。

紙張已經有些泛黃，

折痕也變得很軟。

她慢慢攤開。

看見很多年前的自己寫著——

「我不是不愛你。

就是因為太愛你，

所以我每天都在想，

如果有一天，

你不要我了，

我怎麼辦？

我想了很久。

最後想到一個最笨的方法。

在你離開我以前，

我先離開你。

這樣至少，

離開的人是我。

可是我後來才知道，

原來先離開的人，

也會痛。」

她停在這裡。

很久都沒有往下看。

風輕輕吹過，

信紙在她手裡晃了一下。

她伸手壓住。

像很多年前，

她拚命想壓住自己的害怕一樣。

直到這一刻，

她才第一次承認——

原來這麼多年，

她不是一直在等他原諒自己。

她是在等自己相信，

愛一個人，

不一定要先準備好失去。

⸻