一場奇怪的夢，最後留下了一碗味道有點奇怪的茶碗蒸。黑色皮夾沒有回來，那間店也沒有再出現。有些答案，也許本來就不需要找到。

她問：「兩個都受傷的人，要怎麼療癒彼此？」他卻說：「那就不要療癒。」有些愛，不是誰治好誰，而是決定不再把彼此丟下。

那封信，她寫了整整一夜，卻始終沒有寄出去。很多年後，她終於重新打開它，也第一次明白——原來當年的離開，不是不愛，而是太害怕失去。

她一直在找那只不見的黑色皮夾，卻忘了看看自己一直背在身上的後背包。有些東西從來沒有遺失，只是被她藏得太久。而在包包最深處，還躺著一封多年沒有送出去的信。

她只是想找到回去的路。卻在想著「我回來了」的那一刻，差一點再也回不去。而幾個素不相識的人，讓她第一次明白——原來不是所有事情，都只能一個人撐。

她只是弄丟了一只用了很多年的黑色皮夾。可當她回頭尋找時，才發現消失的，好像不只是皮夾。

她以為自己只是回了一趟老家。卻不知道，當她決定不再逃的那一刻，一場關於失去、尋找與回去的旅程，也開始了。

她決定回去找他的那一天，先回了一趟老家。她以為自己只是回家，卻不知道，一場關於「失去」的旅程已經開始。

機車不見了。皮夾不見了。她回頭——那間店，竟然也不見了。

一場偶然發生在圖書館內的性愛

四十年前，畫家吳炫三帶回的VHS錄影帶中，那條荒涼公路與飛沙景象，深埋作者導演生涯記憶深處。本文記敘其沿汎美公路南行帕拉卡斯途中，竟親身駛入當年影像場景——沙地上鋼筋裸露、未完工亦未傾頹的房舍靜默佇立，引發對時間、記憶與孤獨的深沉感悟。作者以「未來寄給過去的一封信」為喻，將四十年前的影像與此刻親歷重疊，而那條公路…

顏色偏移？我問了警衛，他非常肯定地說：「當然！」「那可是足足偏移了三個色號呢！委員沒注意到嗎？」

我一聽就知道是怎麼回事：「我的影子居然去打工了？！」我微笑聽完這些閒話，並在合適的時機發出爽朗的笑聲，並回應道：「天啊，主委你也太幽默了，怎麼可能有這種事呢？」

我真的不知道流浪的影子都會去哪，這種形式的離家出走我還真沒見過，我一邊大笑這件愚蠢到極致的事情，一邊按下咖啡機的開關。

鏡中的我還是一直站著，直到被黑布所覆蓋。

今天是第五十個跨年夜，他靠在由白色堆疊起來的窗邊，吐出了今年第一根菸。

以前的人們是出自於對一切的未知而依託未知的力量，依託宗教、依託全知全能的神。當今的人們則是因為對一切的已知而寄託宗教。

這篇是回憶錄第三章，關於災難，創傷，記憶及被改動的歷史。(p.s.這次ai合成的插畫我還挺滿意的，細化了指令內容生成的圖好很多...)

寫了一個關於童年夢境的故事，紀念一下高中年代。封面圖是ai製作的。

（攝影：王志元）來自馬來西亞砂拉越、在台灣度過46年時光的作家張貴興，獲頒2023美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature），是繼楊牧及朱天文之後，第3位台灣獲獎作家。該獎提名人、紐約州立大學石溪分校英文系副教授E.