大樓燒得焦黑、雪恩通信、肚子裡的花

2025.9.23

1.

我跟女兒待在家裡柵欄一整天，結果先生回家大喊，你們安全嗎？

結果外面常常走動經過的大樓整棟燒起來，根本跟電影一樣，我跟女兒都不知道外面燒起來了。

2.

哄睡小孩真的是一個天大的修行。

不用當和尚不用當尼姑，直接天天哄睡孩子不發脾氣不怨不怒就是最艱難的修行。誰會知道孩子竟然無法自己睡？竟然要哄睡，寶寶是無法自己睡著的，我的寶寶從幾個月開始她就太聰明不願意睡自己的床了，她是趴在我們身上長大的，每一次哄睡她都是趴在我們身上，抱著我們，唱著歌拍拍搖搖睡著的。

每一次哄睡都不太一樣，有時候容易，有時候非常困難，有時候五分鐘入睡，有時候搖了一個小時還沒睡我的怒火就會冒出來，所以我發明了自己的哄睡歌，我會一直拍拍搖搖大聲唱，把怒氣唱出來，而她似乎我越大聲越激烈她越愛，就可以成功入睡了。

當媽媽才知道，要一個寶寶睡覺有時候比登天還難。

3.

結果這個小鬼竟然在我朋友家不用哄睡一個人咬小手帕五分鐘入睡，媽媽看了真的氣的牙癢癢的。

「太過分了，這個孩子就知道欺負自己的爸媽。」

4.

我會跟她聊很多原生家庭的事情，因為她的先生是一個無法突破自己原生家庭困境的人，我們時常討論那些刺傷的關鍵。很多人當了爸媽就開始變成他們最討厭的爸媽了，就像一個詛咒一樣。

討厭爸爸媽媽打你，結果自己當了爸媽，打得更慘了，甚至直接打了耳光，那些憤怒根本沒有被覺知擋下，複製了，惡習複製了，遺傳了最糟的行為舉動模式了。

我是在當媽媽之後才知道我爸媽多不適任，因為我看著女兒小小的身體，一根汗毛我都不會動她，我無法想像我的爸媽怎麼有辦法毒打孩子，說穿了就是無法克制自己情緒拿孩子當箭靶而已。

才知道，不適任的爸媽可以給孩子多少創傷。

要多少次心理諮商才可以撫平呢？

心理師告訴我那些聲音不會不見，會一輩子跟著我。

5.

打，很快很有用。

把你跟他的感情打跑了打遠了也是真的。

我連接我爸爸的電話都會手抖都會緊張，所以他打人的樣子，殺紅眼的樣子，都讓我至今恐懼。

我懷孕九個月的時候，他一聲怒喝，我以為我要被殺了，這就是創傷，這就是一個孩子被狠狠打過被嚇過被叫不敢的樣子。

我都中年了，還害怕。

6.

愛有很多種方式，我希望可以給她的愛是溫柔自由與包容。

這種方式很麻煩很浪費時間，但至少她長大了出事了她第一個會找我，我想要當一個她信任的媽媽，她受傷了會第一個跑來找我抱抱的那一種媽媽。

7.

後來我一點育兒都不看了，因為看了沒用，那是他們的小孩不是我的小孩，我必須好好認識自己的小孩，用適合她的方式去愛她去養她去教育她。

就像種花一樣。

他的鬱金香怎麼可能跟我的鬱金香一樣？我們的土壤水分陽光不一樣，所以我按照他的方式也不一定有用，我要自己觀察這朵花。

8.

喜歡看她睡得很沉的樣子，好像這個世界的所有險惡都與她無關。

2025.9.24

我跟雪恩通信的日子。

那個女生傳訊息給我：「請問可以跟你買花嗎？」

我後來才知道她說的是要從馬來西亞來台灣玩順便跟我買花，那時候我看了挺感動，也很驚訝竟然是馬來西亞人，那時候我跟她推薦了淡水，還有哪些地方可以走走。

可惜的是，她來了，我在家安胎，花店關了。

我沒辦法送花給她。

前幾個月，我辦了一個活動，寫信的活動，她是唯一一個一直跟我書信往來的人，我本來想著頂多一兩封信，現在人已經沒有什麼耐心寫信寄信了，沒想到雪恩是一個非常有涵養有很多興趣的女生，她很有禮貌也很可愛給人一種舒適的感覺，我喜歡跟她通信。

她跟我分享了很多馬來西亞的事情，一開始我也以為自己要搬去馬來西亞，她還跟我說了很多關於馬來西亞的現況，她喜歡拍照，喜歡音樂，她喜歡涉略很多不一樣的興趣，她也跟我說很多小小煩惱，那些年輕時候會讓人糾結的事情，我們信件一來一往，蠻快樂的。

我記得她一開始跟我說自己滑手機有點被社群媒體綁架，甚至有點沒辦法輸出自己想說的文字，但隨著一封一封回信，我看見的是一個文字輕巧有感情有豐沛情感跟喜好的女子，我想雪恩只是鈍了，現在的人在一片資訊海，我也是那個愛滑手機舒壓的人，但文字依舊好玩有趣，在這個時代還可以找到一個通信的人真是幸運。

「親愛的雪恩啊，如果有一天我們在哪裡遇見了，我就帶著花去看你吧！」

2025.9.24

是個多產的月份，靈感源源不絕的，像瀑布一樣，又急水流又大，畢竟有一整年我是無語的，懷孕的時候我閉嘴了，寫不了東西，混沌或者說吐不出任何感覺，我的體內有一個生物，而腦袋裏的字跑不出來，我用那些戲劇塞滿我的思考，阻斷所有空無以及消耗。

很開心的是裝的最後一部劇是最精彩的《邊水往事》，快生的前幾天我看了大家都說好看的戲劇，一看不可收拾，我甚至看到汗毛豎起來，熬夜了，看到捨不得睡，一個人捧著大大的肚子，左邊躺躺右邊躺躺不太能呼吸了，孩子有時候踢得厲害，太刺激了，我甚至有幾個分鐘是沒有呼吸的，裡面情節緊湊誇張，但又真實。

在邊界沒人管的地方殺一個人又怎樣？

在沒有王法的地方拿槍殺了一個人又怎樣？

最吸引我的是人心跟人性，有時候悲劇似乎跟著角色的個性糾纏在一起，有些可悲其實來自於個性，有些死個性不改就造就很多禍事，但正義跟心中價值是很容易隨著人的地方改變的，我看著裡面的神獸那隻馬來貘一切可笑，詭譎的皮影戲還有那些苦命的人啊，好悲卻又好殘忍，但現今社會某些國家的日常正是如此，那些用命換玉的小孩大人，一個不小心性命不保，一個不小心就被弄死了，看了過癮，看完我就差不多去生孩子了。

不語的日子先生待我極好，他緩緩扶著我，我們搭車去任何餐廳，我還是穿著那一件灰色舊舊的長袖，吃了飯我就會趕緊回家休息，我討厭那些嘔吐跟不舒服，我討厭自己的身體笨重且充滿弱點，走路像企鵝，狀況一堆，漏尿嘔吐胃食道逆流有時便秘，我真的不知道為什麼懷孕會讓人如此痛不欲生？

各種糟糕都在我身體上，我沒有辦法是一個快樂的孕婦，喜歡吃東西的我甚至一天只吃一餐，少得可憐的份量，我吃不了也不想吃，喝水都吐讓人可噁心了。

生完孩子，休息幾個月，我開始寫日記了，我開始可以畫畫了，靈感源源不絕被掀開了布匹，故事從來就沒停，我寫的手也沒停。

肚子裡的花開好了，故事正精彩呢。