三日书 · 第三天：小王子

书架第三层靠左，放着一本薄薄的《小王子》。封面已经起了毛边，纸页泛黄，像一件旧衬衫。书角有一道浅浅的痕，是雨点晕出来的。九年前的一个下午，我在旧书摊买的。摊主说：“这本书小孩大人都能看。”我兜里正好有零钱，就顺手带了。回家的路上下雨，书包没拉好，雨点洇了一块，印迹一直留到今天。

第一次读《小王子》，是中学。老师布置作业，说要写一篇读后感。我翻了几页，满脑子雾水。那时候的我更关心操场上的篮球赛，哪有什么心思去琢磨狐狸和玫瑰。可作业总得交，于是挑了一句“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”，抄在本子上，后面添了几句模模糊糊的议论。字写得歪歪斜斜，墨迹在纸上糊开。交上去时还有点心虚，但又暗暗觉得自己聪明。老师没多说什么，作业批改后画了个“良”。

当时心里一松，觉得蒙混过关。那句子在我眼里，不过是大人们喜欢的空话。后来想起来，反倒觉得，那种“不懂装懂”的年纪，其实就是少年人的天真。我们总急着长大，总急着表现懂事，好像说出几句玄乎的道理，就能被认可。可心底，其实是空空的。

第二次认真翻《小王子》，已经是大学了。那时恋爱。她送了我一本新的，扉页上写了几个字：“我们都是小王子。”夜晚的宿舍很暗，楼道的灯忽明忽暗。我趴在床上翻到狐狸那段：“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。”那一刻觉得浪漫极了，好像是命运的注解。我拿着那书，忍不住在心里替她和我对号入座。

那时候的日子很轻快。一起去小吃摊吃炒粉，碗里热气腾腾。风吹过来，纸屑乱飞，她边走边笑，说：“像下雪一样。”我那时候觉得，全世界都亮了。狐狸和玫瑰的故事，就像我们。她有点小脾气，我也装出耐心，觉得那就是“驯养”的过程。

可是后来分手了。我一个人在出租屋的夜里，又翻起那本书。狐狸还是那句话，玫瑰依旧娇气，小王子还是固执。可那时看，浪漫全都消散了，只剩下孤单。狐狸其实很寂寞，玫瑰有点作，小王子只是一心要回到自己的星球。那句“彼此需要”，忽然变得酸涩。原来书里的情感，不全是温柔，也有执拗和脆弱。

那一夜书放在桌上，我没再继续。外面有人放烟花，砰的一声炸开，碎光在夜空里闪。我的影子被映在墙上，很孤单。那时心里忽然有点明白：书不会安慰你，它只是照出你当时的模样。

再后来，就是工作之后的夜晚。日子被柴米油盐切割得碎碎的。加班回来，屋子里静得很。泡了一杯茶，茶凉了，叶子沉在杯底。我翻到酒鬼那一章。酒鬼说，自己喝酒，是为了忘记喝酒的羞愧。我读着，忽然笑了一下，又觉得心里发凉。许多事就是这样，想忘掉，越想忘，越记得牢。人一生里总有些绕不出去的圈。

楼下有人推车，铁链哗啦啦响。我看着那行字，手里端着凉茶，觉得自己好像也在绕圈。外面夜色黑沉，屋子里只有昏黄的灯。那一刻心里有点空。

柜子上一直放着那本书，底下压着一张白纸。纸是我女儿画的，上面歪歪扭扭画了几个星星。她说那是“天上的灯”。我没舍得丢，就夹在书里。每次翻书，星星都会掉下来。我总小心翼翼把它拾回去，再夹好。

那时候才觉得，这本书已经不只是书了。它像是一个影子，跟着我从少年走到中年，从不懂装懂，到真心怅然，再到慢慢接受。生活还是一样，锅里煮面，夜里泡茶，早晨送孩子去上学。可是偶尔看到那张纸掉下来，心里会慢下来。

《小王子》没有告诉我什么大道理。它只是用狐狸、玫瑰、酒鬼、小王子的影子，照出我自己不同阶段的样子。

想起来有点好笑。小时候觉得它玄乎，谈恋爱时觉得它浪漫，后来一个人待着又觉得它挺孤单。书没变，人自己变来变去。翻到哪一章，就像照见自己哪副样子。它不是路标，更像一面镜子。

日子还在往前走。小王子走了，狐狸的话留下来。真正重要的东西，眼睛看不见。孩子的星星还在纸上，柜子里那本旧书还在。生活慢慢走，锅里冒着热气，茶水翻着泡沫。我的心里，还留着一个柔软的角落。