徵兆

我坐在一台車上，前面有一台摩托車，就這樣平平穩穩地跑著。

然後我心裡突然有個感覺。

不是想法，不是推理，是一種感覺——像有什麼東西在警報，悶悶的，從腦袋裡升起來，有點像在看恐怖電影快要出事之前那種緊繃。我沒有理由，摩托車也沒有做什麼異常的動作。但我就是開口說了：「他要小心……」

不到一分鐘，他跟前面的車相撞了。

這種事在我身上發生過不只一次。從小到大，累積到現在，我已經習慣了有時候會有一種「知道」——不是用頭腦分析出來的那種知道，是身體先感覺到、腦袋還沒轉過來的那種知道。

我叫它「徵兆」。

國中的時候，班上被偷了遊戲卡。那個年代遊戲卡不便宜，不是每個家庭都買得起的東西，所以整個班級都翻過來了。有個同學站在我旁邊，一直說話，東說西說，就是不說重點。我也不知道為什麼，突然就問他：「是你偷的？」

他一下子閉嘴了。然後過了一會兒，他反過來問我：「你怎麼知道是我？誰告訴你的？」

我說：「沒有人告訴我，我就覺得是你。」

那時候我沒有證據，沒有邏輯，就是知道。但我也知道另一件事——說出來可能會被揍。所以我問完，就沒有再說了。小時候就懂得什麼叫「樹敵」，這大概也是一種本能。

它不是預言，不是天賦異稟，更不是玄學。說白了，就是一種專心的結果。

越小越快——小時候心裡沒什麼雜事，感覺直接閃過來，不需要過程，就是「知道了」。年紀越大，要達到同樣的狀態就要花越多力氣。不是感知力退了，是雜訊變多了，你得先把那些東西撥開，才能真的專心進去。

所以這個感覺不是隨時開著的。腦袋正在想別的事、手機剛看完、講話講到一半——我就跟普通人一樣，什麼都偵測不到。它需要專心，需要你真的把心收回來。

我觀察過很多人面對這種感覺的方式。

有些人有感覺，但馬上把它推掉——「這不科學」、「我只是緊張而已」、「應該沒事的吧」。然後事情就發生了。他們事後說：「我就知道……」對，你知道，但你不相信自己知道，所以你選擇不聽。

還有一種人，他們根本就沒有那個感覺——不是他們感知力差，是他們從來沒有安靜過長到足以接收的時間。每天從醒來就開始滑，一路到睡前，腦袋裡永遠都在噪音裡。信號在那裡，但他們根本聽不到。

以前沒有手機的年代，安靜是一種日常。坐車就是坐車，等人就是等人，腦袋有空間飄，感覺自然就浮出來了。那時候的人不是比較厲害，是他們的生活裡本來就有那個空隙讓頻率對上。現在這個空隙要靠自己製造，而大部分人，根本不知道自己少了什麼。

這個「他」，不只是一個騎摩托車的陌生人。

我接觸過很多人，有時候坐在他對面，或者只是偶爾碰面，我就會有一種感覺：這個人快要出事了。不一定是意外，有時是感情要出問題，有時是工作要垮，有時是身體開始在抗議。那個「快出事」的感覺，越靠近，就越像一種心裡的壓力——不是我自己的壓力，是我感受到的他的壓力，從他身上滲出來的那種重量。

這不是一種好受的感覺。你知道，你感受到，但你通常沒辦法說——因為你沒有證據，你只有一個感覺，說出來只會讓人覺得你奇怪。

所以大多數時候，我就靜靜看著。然後等。

做塔羅這些年，我更常用的其實是這個——不是牌，是感覺。牌只是一個工具，幫你把已經存在的頻率翻出來、講清楚。但在牌還沒出現之前，那個感覺通常早就已經在了。

我常說，塔羅不是給你答案的，它是在幫你問對問題。而真正的問題，往往在你「感覺哪裡不對」的那一刻，就已經存在了。

徵兆，是一種語言。大部分人沒有學過怎麼讀它，但它一直在說話。

你上一次有「感覺哪裡不對」是什麼時候？

你聽了嗎？