移動中的觀察與書寫：我讀宮脇俊三《台灣鐵路千公里》

1970年代，宮脇俊三任職於中央公論社，業餘休暇時帶著火車時刻表，花了數年的時間，完成日本國鐵全長 20992 公里多一點的鐵道之旅，並出版了暢銷成名作《時刻表兩萬公里》( 時刻表 2 万キロ )。

《時刻表兩萬公里》奠定了宮脇鐵道紀行作家的地位，也帶動國鐵援引他的著作名稱，在 1980 年推出「兩萬公里挑戰的美好旅行」( いい旅チャレンジ 20000 km )的企劃，吸引旅客挑戰踏破國鐵全線，直至國鐵民營化分割之後，活動都還持續數年。

「兩萬公里」這個數字，後來普遍被用來泛指日本全國鐵道概略的總長度。

1980 年，宮脇開始把鐵道之旅轉向海外，而擁有日治歷史與文化遺緒的台灣，成了他體驗海外鐵道與取材寫作的第一站。宮脇以一周的時間，完成千公里的鐵道環島旅行。此後，又陸續在 1983 與1994 年兩度來台，補足了此前尚未接軌通車的南迴線。

三次的環台鐵旅，宮脇以鐵道迷對研究時刻表的執著，縝密的安排車次銜接，有效率解鎖「完乘」的目標，幾乎搭遍所有車型，與許多至今已停駛的路線。宮脇也詳細記錄了各型車輛如自強號、莒光號、平快、通勤電車的編成、塗裝、內裝與運行，甚至車廂餐飲服務、誤點等也有多有描述。

1994 年宮脇再訪台灣時，從車輛更新、站舍整修與普及的電氣化 ( 80年代還有柴油動力的列車 ) ，感受到旅行時空的悄然變遷。他一方面讚嘆進步，一方面也懷念過去那種稍微老舊但親切的樣貌。

閱讀宮脇的鐵道體驗，對比時間的流逝，今日的鐵道迷或許得以從中補白上個世紀台灣鐵路系統的面貌，與來自日本人視角所書寫的懷舊感。

這部以鐵道紀行為主軸的文本，在鐵道迷眼中自然是寶藏，但宮脇的書寫，或能提供不是那麼熱愛鐵道軟硬體，與鐵道史知識的讀者，通過日本著名鐵道紀行作家的視線，理解上個世紀台灣社會的諸多切面。

像是宮脇書寫了搭乘與換乘之際，車窗內外所見移動的自然與人文風貌。他多次驚艷台灣東部的自然景觀：太魯閣峽谷的震撼、花東沿海的壯闊、阿里山林鐵穿梭山嶺的曲折；也描述了對城鄉景觀的差異，城市高樓、工廠與公寓林立，對比鄉村的質樸與滯後。

花東地區的鐵道沿著太平洋、越過壯闊的山脈，與車廂裡擺動的風扇與車窗吹來的熱風，給宮脇留下深刻的印象。宮脇也曾經因為不諳廣播而錯過轉乘，引發一連串的小慌張，還得靠比手畫腳向當地人詢問的狀況。

「沿路看風景」、觀察車廂與搭錯車的描寫，對現今頻繁赴日旅遊，不乏在列島鐵道上長途移動的台灣讀者來說，這種景物的變換、凝視與途中的轉乘失誤，讀之不乏有熟悉的畫面感，讓人聯想起自己在構內與月台間迷路穿梭的經驗。

雖然宮脇是為了搭乘鐵道來台，在地觀光並不是重點，不過其鐵道之旅的驅力，仍有來自日本戰後重建、復興、國民所得倍增，與資本國際化，帶動國民海外旅遊風氣盛行的歷史背景。

1970 年代的台灣，成為日本國民觀光旅遊的廉價消費地，尤其是以日本男性價值，所塑造的台灣休閒空間。所以無論投宿簡易旅社，或溫泉區的高級飯店，宮脇都曾遇過不明人士半夜挨戶的敲門，或是飯店工作人員總帶著暗示性 ( 或性暗示 ) 表達「有漂亮小姐」招攬服務的探問。以環台鐵旅為目的的宮脇，與其他日本同胞的觀光意圖迥異，難免大感驚訝與不自在。

小牟田哲彥也曾在著作中提到戰後的日本海外旅遊指南，大辣辣的充斥各種以男性為主體的「性觀光」的情報。宮脇在下榻旅宿遭遇敲門，與詢問是否需要特殊服務的不適感，正反映了當時台灣部分服務業存在的公開秘密，與日本男性國民赴海外尋求特殊性刺激與冒險的現象互為表裡。

此外，宮脇能與受過日語教育的老一輩台灣人溝通無礙，使他領略日治歷史遺緒的親近感，但另一方面，語文的表現與隔閡象徵著時移事轉，也讓他感到新奇與困惑。

例如廣告招牌的書寫方向，左書與右書並存；相同的漢字卻迥異的日台詞意，所造成的理解落差；還有「旅途愉快」的標語印在黑松汽水廣告的椅套上的突兀感。

宮脇筆下的鐵道旅行，不只是關注火車本身，從購票、換乘、誤點、閱讀標語、食宿體驗，與觀察戒嚴時期的社會氛圍，側面勾勒出 1980 年代，一個日本人眼中的福爾摩沙名勝與城鄉景物、語言文化與社會日常。

• 我的Writing NFT 專區

• 我的Linktree：linktr.ee/cathytsai

• 臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」

• 想合作可以來這找我：[email protected]