文革，抄家，上山下乡

我成长的年代，是中国最开放的80-90年代。因为中日中美蜜月期的缘故，我看了很多日本动漫，美国电视剧，还有当年很有名的正大综艺。不过，我的青少年时期，一面是欣欣向荣的蓬勃文化，一面是我妈时不时会提一嘴的黑暗年代。

当时是觉得猎奇，现在自己年岁渐长，又从事心理健康方面的工作，回头看去，只觉得恐怖如斯。

那个时候，我妈还是个小学生。她爸爸被关进了牛棚，工资被冻结了，她妈妈在北京念研究生，只有假期回家，养孩子的具体操作是给家里寄粮票和钱。家里三个小孩子，就全靠我妈这个大姐来管，可我妈也不过是个小学生！她常常愤慨地讲起我大姨居然有一天偷偷拿走了两分钱，去买了一根油条还是什么东西吃，被她逮住。就因为缺了那两分钱，我妈没办法买到一整袋米，还要被人笑话。她已经70岁了，我大姨也已经去世了，可是如今讲起那根油条，我妈还是会骂一句， “真不像话！ “

她讲过文革的时候最怕抄家，隔三岔五就会有一堆人冲进家里，把东西砸得稀巴烂，墙上写满了打倒反动派XXX的标语，家不成家。她一个小学生，带了两个更小的妹妹，只能躲起来哭。倒是有一回放假，我姥姥回家，买了许多毛主席画像贴满所有墙壁。算是用魔法打败魔法吗？没有人再敢往墙上写标语了。

我还听过批斗的事情。我外公被带了高帽子跪在台上，脖子上挂着金属做的大牌子，沉重的牌子被很细的铁丝挂着，很快就把脖子勒出血来。我妈说她很感激当时有一个红卫兵，偷偷把那根铁丝拎起来，重新挂在他大衣的厚领子上。这是个枪口抬高一寸的故事。

她也提过去云南插队的事情，说大家在火车上还兴冲冲地一路唱着歌，可是到了山里，一盆冷水浇下来，有些知青当场就哭起来。他们住的房子是竹子拍扁了在地里插一排，就是墙，床也是竹子，睡着睡着能听见老鼠在屋子里跑来跑去的声音。她说每天天不亮，就有大喇叭开始放红歌“起来起来起来起来…“然后所有人睡眼惺忪地洗漱，接着就是上山去干活，好像每人还要砍柴带回来给厨房，要不然没饭吃。她说真的很累啊，吃着饭就睡着了，筷子掉在地上都不知道。

也有可怕的事故，说是有一次一堆知青坐着敞篷卡车去另外的什么地方，车速飞快，突然山边有横长的粗长树枝掠过车顶，“后面的知青全没了。“我不敢想象是什么样的惨烈场景，她却说的像是在陈述一个简单的事实。但我猜她不敢细想。

还有好多事情，我也记不得了，只余恐怖和疯狂的感觉。

我妈一直喜欢写作，却因为自觉无用不敢下笔。我知道她曾经很想要记录那个疯狂的年代，她写了一段开头，描绘了去插队的时候，火车车厢里的场景：许多许多的屁股。因为所有人都拼命挤出车窗外，跟家人挥手作别，她进车厢，看见的就都是屁股，真的很好笑。当时知识青年上山下乡是很光荣的事情，我大姨兴高采烈的腰上缠着红绸子扭秧歌，在火车站欢送知青，也就是我妈。结果晚上吃饭，我妈不在，才突然反应过来，哇哇地哭起来。

我想鼓励她写下来。我说你已经70多了，你们同辈的人要么已经有人不在了，要么多数文化水平不高，也写不出什么来，你写吧。

她说应该没有人想看吧？我说肯定有人想看。

她说哎呀可是我的文笔不好，写得不好看。我说那些事件本身就足够好看了，文笔是狗屎也会好看的。

她终于同意了，我明天就替她开账号让她在这里写。

Update: 第一篇文革小事已发布。敬请关注 @老干妈