青春（春）：他們並不是單向地被世界對待，而是同等地對待這個世界。

很難用「好不好看」來評斷一部以人物為核心的紀錄片-因為那彷彿是在對他者的人生下判斷。重點在於，我們為什麼而觀看。

對於王兵來說，那是出於對「中國社會變遷與青少年人生狀態」的關注：「在市場經濟興起以後，出現新的生產模式，這些農民也獲得一些自由，包括工作與生活的選擇，當然這種自由是引導性的，這是前所未有的一件事，那作為這個時代的人，這個時代的電影工作者，你說我做什麼？就是拍拍他們。」他如是說。

誠實，是王兵拍攝的理由，對觀眾而言，這個理由其實也同樣成立。儘管我們在看電影前多半從沒聽過這個小鎮，片中更展示了與我們的生活截然不同的樣態，然而織里的青年男女面對抽象生命的直覺、純粹，既像過去的台灣，也像尚未背負過多的你我。

片中以多名人物交織串接，使整部電影如同一丈布匹。他們作為獨立個體各有不同煩惱，卻又拼湊出人生共通的喜怒哀樂。在機械化的車間，青春的荷爾蒙就這樣綻放，男與女相互調情、示好，珠胎暗結後，家長的介入才是現實的開始；所謂的情投意合還是得轉進社會結構中，考驗小倆口濃情蜜意的消化與適應程度。也有一方撩撥著單戀的另一方，雙方都允許不平衡的曖昧，作為日復一日、閒來無事的調劑。或是和棉絮、線頭一同懸浮在空中的口頭玩笑，變成了肉身近距的火爆衝突，沒有誰有絕對正當的理由，就只是那條遊走於冒犯與搞笑的界線破了防，在逼仄的車間裡一時擦槍走火。

在毫無情緒的工業噪音下，他們扭大音響放送流行金曲，公式化編曲的音樂產業，即便通俗濫情，仍舊承載著他們難以表達的情感；腳下迅疾地踩動針車、手中老練地推送布料，他們活成了機器的一部分，下了工的寶貴時間，不論是耗在宿舍插科打諢，又或是通宵泡在網咖打遊戲，每一刻的青春毫無悔恨。

織里，這個人口6萬的小鎮，隨著一季一季服飾潮流的更迭，30萬中國移工來來去去，隨一單一單的工作遊走不同廠房；這些受訪者的年齡從17歲到30幾歲，較為年長的他們或許正是年輕一代的未來版本。這種鏈形節奏，也映照著他們與世界的關係：片中一個青年說，自己在網路買的衣服過了好久都沒發貨-他們既是龐大成衣產業的隱形源頭，也可能是最末端的消費者，但他們並不會為了中間的價差感到唏噓，在資本主義的規則裡，他們的消費反倒使得所謂（時尚流行）的「價值」顯得矛盾；對他們來說，那是不需要存在的概念；車好的衣服隨手丟在地上再一件件拿起翻整，那份不以為意一如他們喀了瓜子殼、拆了泡麵包裝隨手便扔，他們並不是單向地被世界對待，而是同等地對待這個世界。

然而，為工資講價則是屢屢上演的戲碼。每件設計不同的難度、每款布料不同的車工，不能統一以件計價，純粹以時間、以勞力的算法，以及先做工後講價的規矩，都使他們成為吃虧的那方。資本主義、自由經濟成就的剝削，正悄悄侵蝕這個全球最大的共產主義國家，沒有哪個意識形態能安然通過生活現實的考驗，為了國家發展、社會富裕所要忍受的陣痛，是以季、以年、甚至以世代來計算。

紀錄片的時間感，始終是重要的元素。本片從2014年拍到2019年，這五年光陰，或許足以催老了當時的青年男女，他們的青春既短且長，短，是因為他們為了生活而離散，微小的人生不斷被已發現與未發現的世界衝擊，長，是因為儘管如此，他們依然選擇歡快地活著，以一針一線定位了他們如此鮮明的存在，而廠子裡的那些愛恨嗔癡，與片尾歸鄉的寂靜對照，青春如斯，沒有誰有答案，便沒有所謂最好的答案。

（本文首發於VOCUS）

同場加映：

分手吧，因為我離不開你<頤和園>：肉身的遷徙是心靈的離散

除了劉建明，誰想當好人<三峽好人>：為了發展，中國作出怎樣的選擇

荒謬成為詩<大同世界>：為了金飯碗而離家背景的失根

契訶夫的槍<仇恨謎林>：移民和語言不通

無法死透的亡魂<繼承風暴>：主角是時尚設計師