影論寫作

@hashtalkmovies

揭密日:「不要害怕你不知道的事情」這句話卻像是擊中了當代人的神經,面對同類,你我戒慎恐懼、劍拔弩張,即使說著尚且能被翻譯的語言,就算直視彼此的雙眼,人們仍用表演掩蓋內心真正的意圖。

本篇影論重點:(1)跟不上科學和科幻發展,本片的揭「密」已不是重點(2)史蒂芬史匹柏孤獨母題如何轉變(3)史蒂芬史匹柏和雷利史考特對未知探索的不同(4)片尾嘎然而止,凸顯渴望相信卻不夠勇敢的自相矛盾

寶貝對不起:不意在指控加害者,也不責怪旁觀者的主觀「同理」,只是按著Agnes的節奏,緩緩袒露對「發生在自己身上的這件事情」的思索,「我」便能不是壞事發生的當下,抽離於軀體之外的意識

本篇影論重點:(1)有別傳統傷痕題材,在黑暗中仍給一道光(2)「視其為主體」的尊重並不存有灰色地帶(3)《蘿莉塔》、文本參照的意涵(4)不用定罪代替理解,不用離開代替選擇,不用堅強代替釋懷

後室:後室的概念本身,或許早已為當代最切身的恐懼預留了位置─人類對生成式AI的迷戀與依賴。一如Clark所說,這個地方想記住空間卻越記越差,而我們卻逐漸將這無法通往現實的仿造品,信,以為真。

本篇影論重點:(1)網路原生題材轉化為商業電影的硬傷(2)角色塑造的粗糙,使人類精神性連結淪為說教(3)後室的核心惡意,是藉時空進行人類集體的寓言(4)電影版後室,反映出什麼當代恐懼?

家庭日:之所以羈絆,不是因被「家」所框限,而是基於一段共度的時空,基於一種約定俗成的念想,甚或是基於注定無法彼此理解的惆悵。

本篇影論重點:(1)血緣的渾然天成,梳理出微妙的緊繃關係(2)茶聚的儀式感,點出關係的表象(3)父母憑藉著兒女的血肉記憶而存在(4)的戀物對照本片的寡淡

克拉瑪對克拉瑪:片名之所以絕妙,在於它暗含了女性身分的結構性困境:在多數民俗體制下,女人先是得繼承父親的姓氏,婚後則冠上丈夫的姓氏,從父權讓渡到夫權,女人並不擁有追尋「我是誰」的獨立性

本篇影論重點:(1)對抗結構的片名,隱含哪些性別敘事觀點(2)凝視的照片成為符號,乘載被看者自我批評的假想(3)父子互動的加溫,企圖抹除母性的必要(4)以男性的奉獻、成長,回應女性走出家庭的時代氛圍

魅影巨星:「鬼」的民俗鄉野感,對比「聖母」的正統神聖性,藉此表現人的精神性。這縷紅色的鬼魂,重點從來不在外顯的面料或樣式,而在於紅紗之中圍繞的虛無,顯現出存在的鬼魂與不存在的我

本篇影論重點:(1)Mother Mary聖母象徵的宗教意涵(2)偶像,是明星與粉絲的共謀(3)拔除的「智」齒與偷吃禁果的聯想(4)則是男版的偶像去魅,與本片如何對照

你是不會當樹嗎:人類永遠當不了樹,而僅能以人的尺度生老病死,用人的理解喜怒哀樂,而全球83億人口,也僅是生命真相的一小部分。活得好寂寞。

本篇影論重點:(1)擺脫人類世界觀的侷限,以植物為時空經緯(2)三段時光、三段關於彼此理解的故事(3)與、的對照、聯想(4)本片是場敘事實驗,讓人恢復如嬰兒般燈籠式的好奇

流年似水:主角的書寫,她並不記事,而是記下感受—那是身為女性的敏銳,或許也是因著持續承受所必要的慧黠。帶著憤世的狡猾、自我的譏諷

本篇影論重點:(1)斷裂的影像,將赤裸、疼痛的真相隱藏(2)秘密,剝奪了主角幼時的聲音(3)讀著艱澀的影像,正如沒有誰的人生能被輕易閱讀

你罪乖:甚至因為他的選擇不符合社會期待,更體現出「自由意志」真正的價值。

本篇影論重點:(1)相較於身體的箝制,現代人受制於集體的心靈貧弱(2)此片與在控制邏輯上的不同(3)從被害者成為被揀選的人(4)不符合社會期待的選擇,體現自由意志的價值?

總統的蛋糕:全國歡慶的氛圍,卻是奠基在下層人民岌岌可危的經濟與家庭結構之上,形塑出一種渾然無所覺的荒謬感

本篇影論重點:(1)全國歡慶vs岌岌可危的經濟,形塑無所覺的荒謬(2)孩子的天真,戳穿大人世界隱忍的真相(3)令人發癢的校服,象徵政權、父權的腐化(4)與紅氣球、四百擊的聯想

抓馬戀人:三人的道德悖論對照 Emma 的不可饒恕,映射出美國個人主義下集體的脆弱神經:比起既定的傷害,人們更恐懼那種「無法預知的威脅」。 在人人自危的結構中,每個人都是可疑的陌生人

本篇影論重點:(1)傷害,以尚未定義的方式逐漸成形(2)真心話遊戲,不同層次的惡(3)Emma 的不可饒恕,映射出美國個人主義下集體的脆弱神經(4)「重新來過」的戲劇治療,凸顯本片浪漫童話的天真

哈姆奈特:「局外」已從一種「位置」轉變為「姿態」,過度膨脹的人本意識,顯露出一種唯敘事者獨醒的自負感。

本篇影論重點:(1)一部關於舞台劇的電影,形成媒介嫁接的錯置感(2)雙重觀看的結構,離間了我們與劇中人的情感(3)趙婷的「局外」已從一種「位置」轉變為「姿態」(4)對人文價值的傾斜,貶抑了自然的價值

科學新娘:將Mary Shelley納入劇情中,化身成開場且貫穿全局的角色,以此作為探索文本起源的必然之舉

本篇影論重點:(1)科學怪人的「普羅米修斯盜火」母題(2)將原作者Mary Shelley化為角色的必然之舉(3)不像急於改寫,而選擇延續原作的用心(4)兩性平等,無須貶抑對方,只需正確看待彼此

”咆哮山莊”:「性」被簡化為一種直白的刺激,透過特寫與音效催化的情色張力,實則反襯出 Cathy 的感官在時代教養與性別期待下的挫折

本篇影論重點:(1)片名的雙引號,揭示本片應在「符號化」的前體下被重新觀看(2)Cathy是活在畫眉山莊的芭比(3)Heathcliff被削弱份量,實則初於女性主義的必然(4)作為女主角的內在警察,Nelly體現了Cathy的冒牌者症候群

穿越地獄之門:恍惚,既是舞蹈癲狂的精神狂喜,也是失去所有意義後那種萬般皆空的虛脫

本篇影論重點:(1)如同《出埃及記》在曠野聆聽神諭(2)銳舞如賦靈的狂喜,是一種當代的宗教儀式(3)邊緣人、殘疾者、跨性別選角,象徵對肉體限制、存在意義、社會價值的脫逃(4)片中父與子的意象,和人類與天父關係的斷裂

媽的踹爆你:片充斥著女兒「Mommy, Mommy」的叫喊,那不再是親愛的連結,而是生理層面的極限測試

本篇影論重點:(1)如何看待近期多部電影呈現的母職崩解(2)透過特寫、音效把本片打造成恐怖片(3)「洞」象徵家庭關係的破滅、詭異的寄生關係(4)「好希望有人能夠責怪」的重要性

橫衝直闖:褪去了「美國夢」的濾鏡,也精準投射出當代美國人的性格:在舍我其誰的自信與自我膨脹的詭辯間反覆橫跳。

本篇影論重點:(1)與、可合稱「奔跑三部曲」(2)本片褪去美國夢濾鏡,精準投射當代美國人性格(3)主角的「輸到脫褲」,是從主體淪為客體(4)權力結構本質形成無法出人頭地的死胡同

日租家庭:那份「異」早已不僅是「異鄉」或「異己」

本篇影論重點:(1)過時的獵奇與速成的理解(2)布蘭登·費雪選角「脆弱性」的解析(3)逗趣的牙膏超人,儼然是主角的註解(4)本片應該達到的高度,跨越銀幕和觀眾建立起的親密關係

聽見墜落之聲:觀看,指涉了目標物,那必然是她們的「身體」;而身體,則是界定「存在」的一種條件。

本篇影論重點:(1)從《觀看的方式 Way of Seeing》分析角色的回頭凝視(2)身體,是界定「存在」的一種條件(3)女性的工具化,竟得先剝奪之所以成為女性的特質(4)德語、英語、中文片名從視覺到聽覺的變異

去死吧,親愛的:她們一樣在成為妻子、成為母親之後,便不再被允許是個獨立、懷抱遠大理想的女人。

本篇影論重點:(1)一個角色必然需要討喜嗎?(2)本片與導演前作的對照(3)本片與、談論母職枷鎖(4)焚燒手稿和森林大火的深層意義