新浪潮：我們看不透的，是始終帶著墨鏡的高達。電影刻意透過片頭、片尾兩組對照的墨鏡反射影像，表現出他的凝望，並以此解釋，他為何作為（導演作品的）後起之秀，卻能真正使「新浪潮」成為一整個時代。

有太多號稱是「寫給電影的情書」的電影，但我們其實能一眼看出，哪些才真正「兩情相悅」。這並不意味著看似「單戀」的「情書」虛情假意，但那多數只是自我表述的耽溺。所謂的「兩情相悅」，是讓觀眾─彷彿窺視著這段私密情感的旁觀者，甚或同樣愛著電影的人，容易被那樣的敘事所觸動；那樣的愛，直取了電影本質的美好，讓人心領神會「沒錯，它就是如此值得被愛」，而能不侷限在個人的感受。

Richard Linklater的<新浪潮 Nouvelle Vague, 2025>就是這樣的電影。

Richard Linklater作品的時間性，猶如以鏡頭打造的時光機器

談到Richard Linklater，總繞不開他作品中的時間性，像是他每隔九年拍出了<愛在三部曲>，或是花了12年拍攝的<年少時代 Boyhood, 2014>，用像是紀錄片的方式創作情節，把現實生活的時間和戲劇裡的時間疊合。時間，對Richard Linklater的創作極其重要，像是另一個編劇，讓演員與角色擁有相同的人生厚度，也把他自己本人的變化，一起揉入劇本裡。而電影，正是時間的藝術。

沒有誰能欺騙時間，也因此這樣的實驗性，充滿真誠的味道。到了<藍月終曲 Blue Moon, 2025> Richard Linklater對於時間的探索，彷彿臻於化境；他以鏡頭打造的時光機器，不再只能往前行駛，而能回看過往，捕捉起渺小人們面對殘酷時光的身影。這部作品，描寫1943年，知名音樂劇作者Lorenz Hart時不我予的哀愁─曾經的合作夥伴獲得了更好的機會、迎來更高的成就，而Hart則成為了那個被時代拋下，徒留一身恃才傲物的不知所以。

在僅僅一個室內景、一段夜間戲的時空中，Richard Linklater捕捉了那份飽滿的空寂，飾演Hart的Ethan Hawke透過字字珠璣的譏諷與自嘲，演繹出角色的自傲與傾頹（只可惜未能替他奪下第一座奧斯卡肯定）。為了強化這種人與時代的錯置，Richard Linklater更在電影開場，便交代了Hart的死局，以不勝唏噓的生命終點，作為敘事的起點，繼而靠著角色對創作的精神潔癖，在時間的洪流中，還給角色令人悲憫的尊嚴。

<新浪潮>與之相反，透過再現Jean-Luc Godard<斷了氣 À bout de souffle, 1960>的拍攝現場，見證了一個時代的誕生......全文未完，詳見VOCUS<法國1960，即是此時此地>