繼扮演 失控教室 Das Lehrerzimmer, 2023 裡的正義教師之後，萊奧妮·貝內施（Leonie Benesch）再度挑戰護理師這個同樣高危的職業。如果她是方法派演員，難免令人擔心她的身心狀況啊；再加上台灣片商一貫的命名習慣，也讓人不禁希望「失控」不要成為她作品的代名詞。 相較於 失控教室 對教師職業與主角道德標準所營造出的壓抑氛圍， 失控夜班 Heldin, 2025 顯得相對「流暢」許…

邊緣型人格挑戰了精神疾病診斷系統中分類明確的準則，從疾病的命名就帶著一種「不是A也不是B」，或者「既有A又包含B」的混亂。從非學理的角度來看，那像是無法自我確指的狀態，只能在無限的可能性中，透過不斷「否定」以稍稍接近答案。而邊緣型人格，不只是本片主角獲得的診斷，也是一種「現代性」的象徵：當個體藉以定位的主體意識愈發模糊…

老實說，這部片令人困惑。 沒有煙硝的山村 Vermiglio, 2024 代表義大利角逐奧斯卡最佳國際影片，但這個「代表性」究竟意味著什麼？文宣上寫道：「國際媒體一致讚譽其『將女性意識注入新古典敘事』、『以無聲的爆炸揭示戰爭對身體與靈魂的侵襲』，被譽為年度最具詩意與力量的戰爭反思電影。」然而，「詩意」這類形容早已被濫用，而所謂的「力量」在片中也未真正展現…

很難用「好不好看」來評斷一部以人物為核心的紀錄片-因為那彷彿是在對他者的人生下判斷。重點在於，我們為什麼而觀看。 對於王兵來說，那是出於對「中國社會變遷與青少年人生狀態」的關注：「在市場經濟興起以後，出現新的生產模式，這些農民也獲得一些自由，包括工作與生活的選擇，當然這種自由是引導性的，這是前所未有的一件事，那作為…