曼哈頓戀習曲：唱著時間的失落，無端虛度，卻又無知地在險境裡找尋奔跑的意義。兩人就像是孤寂銀河中的兩枚星體，彼此的距離實際上何等遙遠；同樣失落的人，照亮不了黑暗，只在某時某刻，透過眼裡的光，照耀過彼此。

浪漫能被公式化嗎？

恐怕可以。

<曼哈頓戀習曲 Begin Again, 2013>就是一部公式化的電影，但我們仍為此感動不已。電影一開始，幾個鏡頭便塑造出由Mark Ruffalo飾演的Dan那失敗者的形象：略顯發福的身形、沒有非得起床的理由，寄居破爛狹小的公寓裡，行李始終沒被好好打開整理。在某個好不容易爬起身的一天，卻和並不親密的女兒相聚時吃鱉、又被自己親手創立的公司開除。

連最後一道內心防線都被瓦解。

這是人到中年或有所悟的階段：如何安放半輩子回報給自己的挫敗感？電影將主角面對時間的危機感，與你我的焦慮相嵌合─時代變了，彼時已非此刻。

電影以明確的元素將「時間感」編排成劇情的底色。是Dan那台時不時拋錨的古董車，是後照鏡上掛著的耳機分接器，是對正值青春期的女兒穿著性感的不理解，也是對靈魂如此契合的前妻、曾經的背叛始終耿耿於懷，更是質疑自己對音樂的熱愛，是否早已不符合串流時代。

從中年危機與時間焦慮，解構公式化主角

Dan體現的正是某種公式化的人物形象─以一種勉強守著最後信仰的姿態、活在這個世界上的理想主義者，不願死去。而死，同樣是種時間性的切割。

落魄的Dan偶然遇見了由Keira Knightley飾演的詞曲創作者Gretta，她的業餘、格格不入甚至帶點自傲，猶如Dan那聽來老掉牙卻賴以維生的初心。Gretta之於Dan，等同他理想化的理想主義......全文未完，詳見Vocus<明知公式，仍舊受用>