《微书话1018》 471—480

《微书话1018》 471—480

作者 向明

471

梵高生前乃无业人士，但同时代的保罗·高更，也好不了多少。据《现代绘画十人》一书介绍，高更年轻时加入海军，退役后在证券交易所做了12年职员。曾辞职专心绘画，但没过两年，又出去工作了。45岁时，办个人大型画展以失败告终，只好找了个绘图员的工作。47岁时，高更贫病交加不得志，自杀未遂。

 472

马奈和塞尚都是有钱人家出身。马奈出生于巴黎大资产阶级家庭，29岁时，他的画作《西班牙吉他弹奏者》便被官方沙龙评判委员会所认可，马奈靠着一笔财产过着无忧无虑、不需要工作的生活。塞尚的父亲是一个银行家。塞尚自己多次说过：“我父亲是个很有才干的人”“他给我每年两万五千法郎的年息。”

473

没有知识，当然不算知识分子，但有知识而无批判精神，则只能算作知道分子。如今，知道分子充斥电视等主流媒体。他们生活滋润，大名鼎鼎，以接近权贵或权力中心为荣，甚至本身就拥有官方身份。正如《自由交流》一书的描述：“这些人既无批判意识，也无专业才能和道德观念，却在现时的一切问题上表态。”

 474

文化艺术官员是特定政治制度的产物，在他们领导之下，谁也无法避开其权势及影响力。所谓“日丹诺夫规律”：“文化生产者在他的特定领域里越是没有作为，越是没有名气，他就越加需要外界的权力，也就越热衷于寻求外界的权力以抬高自己在本领域的身价。”正是对文化官员的不当影响及其作为提出了质疑。

475

荷尔蒙决定一见钟情，如今已被科学实验所证明。在18世纪，一见钟情生理现象尚不被人理解。但当时的英国作家哈兹里特就说：“一见钟情并非如人们有时所想象的那样荒唐，我们通常早已打定主意爱哪一种。”哈兹里特为了给一见钟情正名，还把男女一见钟情比作买卖，他说“这笔生意马上就拍板成交了。”

476

美国人马基利斯在《性的历史》书中说：“印度有伽摩经、佗罗经咒，但在西方文化中则缺乏情色文化的传统。”伽摩经即《性经》，是印度古老的性爱宝典，中国也有《素女经》《玄女经》等房中术典籍。在贞操观念十分强烈的印度和中国，性色文化却大行其道，这是一个奇怪的现象。莫非是一禁三分奇？

 477

中国作家写什么，无法自己掌握，不写什么，却是可以做到。起码可以不作恶、不无耻嘛。1998年的《文友》杂志载文称：“文章的自官……还来自文人与媒体之间的相互勾搭。”我们从那些“名家”身上，“很难找到对当代生活的焦虑与深切关注，很难找到作家对人类灵魂深处困境与迷茫的不懈探究和追问。”

478

孟德斯鸠说：“人们在寒冷气候下，便有较充沛的精力，心脏力量的加强会产生许多效果。例如，有较强的自信。……较为直爽、较少猜疑、策略与诡计。”需补充说明的是，相对于温暖地区，寒冷地带人口少、环境单调、食物匮乏，抵御自然挑战是最重要的。团结与保守是必须的，人与人关系也没那么复杂。

479

《咬文嚼字》载文称，以《现代汉语词典》为唯一依据，难免会出现“冤假错案”。理由是：限于《现代汉语词典》的规模，其词语包含的义项有限。我以为，在汉语新词每年增加1000个的情况下（据2007年统计），《现代汉语词典》每五六年才修订一次，完全不是一个量级的变化，自然让人无所适从。

 480

作为语言艺术精华的诗，是很难翻译的。特别是古诗词，除汉语的一字一音和格律外，还有字词背后的典故等。李煜的绝命词《虞美人》中“故国不堪回首月明中 ”，有人译作：“我不愿再回顾寻找沉浸在月光中的祖国了”，就是一个典型笑话。美国诗人弗罗斯特也说过：“诗歌就是在翻译中丧失掉的东西。”