一个乏味的中年男人

1

标哥是我在襄阳英语角认识的朋友，我和他已经两次断交，大概这辈子也不会再见，虽然我们生活在同一座不大的城市，各自还有几十年的预期寿命。

第一次断交发生在2022年5月28日，我们两个无业中年男人在奈雪的茶聊天，越聊越不投机，标哥愤然离座，第二天我删除他的微信。

第二次断交是2023年2月10日，我和标哥复交不过十天，他发微信让我刷题：

“我最后一次劝你啊，我知道你英语好，但英语好不等于能教好，你一定要刷题，才有资格和我搭档，我教数学，你教英语，我们会是一对黄金组合！”

春节过后，标哥在学校门口拼命发传单，终于找到一个愿意试课的学生，可我没兴趣做家教，从未表达与他合作的意愿，刷题从何谈起？刷题对我来说侮辱性极强。

“刷你妹啊！”我不客气地说。

标哥没有回复，我冷静下来，恭喜他找到试课的学生，但消息发送不成功，他已删除我的微信。

我和男性的交往一向平淡如水，不会像和女人那样要死要活，看到标哥删除我，我只是微微一笑，内心毫无波澜。标哥是那么乏味的一个人，不太适合作为写作对象，我不明白自己为何写他，再怎么写，这个故事也很难有亮点。

2

2023年2月20日，上午8点多，在公交车上，我打开上野咖啡的微信小程序，充值500元，充值前余额为17.6元，不够买拿铁，我又不想喝美式，上午10点以前，上野咖啡以6折优惠价提供两种“早安咖啡”，15元的美式和18元的拿铁。

我在上野咖啡呆到中午，一口气读完沈於渊（邹思聪）的万字长文——“在波兰，乌克兰人的双重流亡”，文章首发于《三明治》，稿费应该不少。沈於渊在Matters发文只是锦上添花，不用像我一样背负收割流量、赚取LikeCoin的巨大压力，加密货币再怎么跌，他也不会为咖啡钱发愁。

写完“地下沙龙纪要”，我身心疲惫，灵感枯竭，连嘟文都不想发，急需调整状态，恢复对写作的信心和渴望，我又开始阅读，阅读是面包，永远值得信赖。我在Kindle上读《二手时间》，在iPad上读PDF格式的布罗茨基散文集Less Than One，还读了两篇很长的新闻稿，一篇是 《纽约客》2月上旬刊发的The Defiance of Salman Rushdie，知名主编David Remnick采访差点遇刺身亡的作家萨尔曼·拉什迪，另一篇就是沈於渊的文章，它在我的iPad里安静地躺了大半年，我一直想读，拖到现在才读。

“地下沙龙纪要”在Matters热卖，我收获空前的支持，赚得盆满钵满，若非LikeCoin币值探底，我的创作收益足够喝半个月咖啡（每天两杯拿铁）。我尝到甜头，等不及炮制新的文章，阅读计划可以推迟，写作却不能等，写对我来说意味着一切，不写我只有等死。

2023年2月27日，我赶在上午10点以前抵达上野咖啡，喝打折的拿铁，吸二手烟，写标哥的故事。又到周一，有工作的人开始忙碌，我闲得发疯，失业让人发疯，必须做点什么，除了写作，我还能做什么？标哥的故事我准备了4000字的草稿，丢弃太可惜，只能硬着头皮往下写，我被深度套牢，写完才能解套。

二手烟来自一位衣冠楚楚的男士，上野咖啡的常客，他坐在我左前方靠玻璃墙的角落，和我形成对角线。他有时一个人，有时身边围着两个马仔，三人一起抽烟。我对上野咖啡越来越失望，吸烟有害健康，嘈杂的音乐干扰写作，这里显然不欢迎写作者，我不明真相地写了这么久，或已成为咖啡师眼中的怪物。上午顾客很少，两位咖啡师在吧台闲聊，我怀疑她们故意调高音乐声量，不让我偷听，顺便吓跑我这个怪物。

3

2023年1月30日，我的公众号收到私信：“我是Tim，我换了手机号和微信号，英语角的人一个也联系不上，你在襄阳吧，可以见面吗？”Tim是标哥的英文名，断交八个月，他突然冒出来，我颇感意外。没理由拒绝他伸出的橄榄枝，我加了他的微信，他的新昵称是“数学家教李老师”，很容易看成“数学家XXX”。

第二天下午，我和标哥在新修的沿江公路上散步，晒太阳，聊天约两小时。我们从“西湾印象”休闲公园走到融创·滨江壹号（此楼盘2022年年初烂尾），然后原路返回。临近下午4点，我要去希望美术学校接女儿下课，标哥和我同去，下坡时他差点摔跤。我让女儿喊他叔叔，她瞅了他几眼，不肯喊，我和他在附近的公交站仓促告别。

标哥的生活很有规律，上午打乒乓球，下午刷数学题，背英语单词。老婆每月给他800元生活费，仅够吃饭，他需要做家教挣零花钱。他投资了四间商铺，每月可收租5000元，老婆负责收租。他和老婆都是二婚，有各自的房子，没住在一起，他们没有小孩，老婆和前夫有个女儿，在武汉上大学。

标哥说他迫切需要招生，等过几天中小学开学，他就去学校门口发传单。去年春天他也这么说，结果没招到学生，他无心刷题，荒废一整年。

我问：“招不到生怎么办？”

“招不到也没办法，等9月份开学……”

我打断他：“现在距离9月还有七个月，七个月啊！这么长时间没收入，早就饿死了，你在炫耀800元的低保收入吗？这样聊天很没意思。”

我出离愤怒，差点掉头就走，我的抗议起到作用，标哥变得真诚了许多，聊天得以继续。

4

我们聊到2022年冬天的疫情海啸，标哥疑似染疫，症状不明显，他老婆症状严重，俩人吓得不敢见面，她拒绝他的探视。他父母年过八旬，疫情期间足不出户，均未染疫。他父亲是高级工程师，毕业于武汉大学，曾在知名建筑设计院任职，退休金丰厚，不怕足不出户。

前些年标哥还和父母同住，母亲给他做饭，后来他们把房子卖了，在老年公寓买了两套一居室，他和父母各住一套，他开始自己做饭。

标哥对政治不感兴趣，或一无所知，他认可中国的防疫政策，支持动态清零，把美国死了100万人挂在嘴边……他说只要还能收到房租，他就坚决拥护共产党。

“收不到房租呢？”我不怀好意地问。

“那可不行，那我就去找政府闹。”

他四间商铺中最大的那间存在产权纠纷，一度收租困难，多亏老婆伶牙俐齿，不惜撕破脸皮才要到钱。

他被老婆管得很死，生活费几乎是按天领取，手上的钱经常不足10元，只够坐公交车，或吃一碗面条。那个女人不光从经济上控制他，还干涉他的个人生活，他在老年公寓会客，需要经过老婆的同意，哪怕她不住那里。我嘲笑他不够男人，他却自豪地说：“你不懂，有老婆管才幸福！”或许他是对的，我在婚姻里享受绝对自由，婚姻却很不幸。

标哥36岁第一次结婚，又闪电般离婚，没有小孩。他频繁相亲，39岁那年再婚成功，他很珍惜第二任老婆：“在这个世界上，我只在乎她，别的女人和我无关。”他很反感我和他聊女人，每当我对路过的女人评头论足，他总是及时制止：“别说了，被听到你要挨打。”

我和标哥没有共同语言，他连女人都不敢聊，实在不像男人，但这并不妨碍我和他见面，我们见了不下数十次。两个长期失业的中年男人，像被世界遗弃的野狗，急需对方的陪伴，也相互撕咬。

5

标哥的英文很差，完全无法交流，用英文聊了几次以后，我决定只和他说中文。他自学英文十年，并非因为喜欢，而是想靠英语挣钱，就像他不喜欢数学，刷题是为了做家教。他对靠知识挣钱有一种执念，曾苦练硬笔书法，在襄城某培训机构当书法老师，每月有固定收入。2020年2月，培训机构无限期歇业，老板电话辞退他。

标哥想过靠乒乓球挣钱，说他的球技可以当陪练，可是襄阳没有陪练的工作机会，大城市才有。他一直生活在襄阳，只出过一次省，是在培训机构工作时去义乌总部出差，他去过的最大的城市是武汉。

标哥不小心透露，他偶尔还去游戏厅打游戏，我追问细节无果，不禁猜测他年少时沉迷于游戏，人到中年还不能自控，所以只能按天领取生活费。虽然贵为房东，标哥从未亲自收租，对租金没有支配权，之前是母亲收租，她给他零花钱。

标哥的学历不高，电大专科，土木工程专业，应该是凭借父亲的关系，他毕业后进了一家工程监理公司。上班没多久，他监理的项目出现严重差错，已完工的建筑与设计图纸不符，造成巨大经济损失，他不仅丢掉工作，还差点坐牢，父亲也帮不了他。

他的人生从此充满坎坷，做过小本生意，卖过保险，当过餐厅服务员和超市搬运工，每一份工作都干不长。他在沃尔玛做小时工，装卸货物，经理故意整他，总是给他排凌晨5点的班。他怀着美好的愿景，入职五星级酒店的餐饮部门，以为有机会练习英语，却受不了连续站立八小时。餐饮行业永远在招人，有些餐厅很黑，利用招聘骗取免费劳动力，试用一两天后辞退，不支付工资。

6

丢掉书法教职后，标哥把挣钱的希望寄托在数学家教上，自己找学生，在老年公寓授课。英语角群主曾给标哥介绍学生，俩人分享利润，群主是国企员工，热衷于教培事业，与人合伙开了一家英语培训机构。2021年夏天，教培行业遭遇史上最严厉的管控，群主的机构亏损严重，合伙人的钱打了水漂。

2021年10月下旬，我和标哥在家门口的购物中心见面，在KFC喝折扣价10元的拿铁。标哥看起来心灰意冷，说他早已停止练习书法，也不再刷数学题，没有希望变现的事，他不会去做。

“那你还在学英语吗？”

“请不要再和我谈英语，学英语有什么用？又不能变现。”

他强调乒乓球才是他的最爱，至于英语和数学，他最多只是“不讨厌”。

我们去全民健身中心的乒乓球馆打了一场球，七局四胜制，我先赢三局，他连扳四局。标哥的拉球颇具杀伤力，但动作不太规范，他很难胜任陪练的工作，球馆保洁更适合他。

靠知识变现无望，标哥又盯上餐饮行业，2021年11月，他入职“荆楚名灶”风味餐厅，两天后离职，没拿到工资。他衣食无忧，不过是想挣点零花钱，犯不着拼命。

7

标哥的故事——也是我的故事——写到这里，等待加工的草稿还剩1000多字，明天是我设定的截稿日期，很多内容来不及修订，只能丢弃。仓促写下的日记像把双刃剑，白纸黑字弥补记忆的不足，但也限制作者的想象力，影响写作速度。

标哥似乎不介意被写，我有几篇日记专门描写和他见面，涉嫌侵犯他的隐私，他读了以后并无过激反应，默许甚至鼓励我继续写。有一次我们在月亮湾公园附近的江堤上散步，标哥说他想过写自传，写了几千字以后放弃，我开玩笑说帮他写，书名就叫《一个乏味的中年男人》，挣了钱平分。

第一次断交之前的几个月，我和标哥频繁见面，我在日记里记录了见面的时间、地点和聊天内容。

2022年1月14日，我们在万达金街“蒸食汇”小碗菜餐厅共进午餐，然后去瑞幸喝咖啡。在瑞幸二楼，标哥指着座位上方的海报问：“这句英文什么意思？”我很尴尬，他的行为举止像小孩，或精神病人。他不顾公共场合的礼仪，开始大声说英文，极其糟糕的英文，我的尴尬达到顶点，羞于与他为伍。

我们离开金街，穿过诸葛亮广场，前往九丘图书馆，他一路大声飙英文，我始终以中文应对，他抗议：We are American, we don’t speak Chinese!

2022年农历新年，正月初一下午，我给标哥发微信拜年，他说他正忙着应聘。他在网上看到餐饮行业的招聘信息，打电话问HR是否招人，我提醒他：“请尊重HR休假的权利，医院精神科过年不打烊。”

8

2022年4月中旬，因在高中同学微信群妄议中央，发表针对某人的情绪化言论，我的微信被限制登录三天，我找标哥辅助解封，他不太情愿地答应，于是有了4月19日的见面。

见面从上午10点持续至下午4点，我们在万达广场KFC喝咖啡、解封微信，在金街共进午餐，搭乘免费公交前往东津新区民发世纪广场，在奈雪的茶消费两杯饮品。免费公交的路线曲折，乘客不多，我和标哥坐在倒数第二排，昏昏欲睡地聊天。标哥首次披露他的监理从业经历，并回顾自己短命的第一段婚姻，前妻被他告上法庭，要求归还房产。

他目睹我长期无业却有钱喝咖啡，认定我存了一大笔钱，是隐形富豪。他用有限的词汇生造了一个英文单词，CashKing，作为我的绰号。

4月30日下午，我在长虹路奈雪的茶写作，鬼使神差地致电标哥，说请他喝咖啡，他欣然同意，很快抵达。他端起咖啡两口喝完，像喝水一样，然后就坐不住了，两个落魄的中年男人，和奈雪的茶确实不搭，我提议去外面走走。

我们穿过地下通道，沿着长虹路往北走，在谷山路右拐，进入风华路，路过二十一中，一路往南，在人民路公交站告别。二十一中是标哥的母校，他说几十年都没什么变化。我试图将话题引向女人，标哥很恼火，说他只在乎自己的老婆，对话难以为继。

5月8日下午，我在长虹路星巴克写作，猛然看到标哥的背影，他乘坐扶梯上楼，估计是去沃尔玛。大约20分钟后，我打电话约他，他明显缺乏热情，像是终于厌倦和我见面。他闯进星巴克，在我对面坐下，歪着脖子打量我，问我写作挣了多少钱，我不卑不亢地说，写作几乎不挣钱，我写作也不是为了钱。

我们很快离开星巴克，去附近的铁路公园散步，谈话越来越无趣，他不停地说我是隐形富豪和CashKing，我骂他神经病。

2022年5月28日，晚上8点多，标哥应邀出现在长虹路奈雪的茶，身穿标志性的T恤和短裤，略显邋遢。我问他怎么来的，他说坐公交，转了一趟车。我问为何不骑共享单车，他说公交车更便宜。我说不对吧，从老年公寓骑车过来只需10分钟，2块钱就够了，坐公交至少要3块。他坚持说公交车更便宜，我说明明共享单车更便宜，纠缠几个回合，他被惹怒，“这个问题不重要，不要再讨论了。”

他询问我的存款，我如实相告，他不信，眯着眼睛看我，彷佛在说，穷成这样还天天喝咖啡，还不赶紧找工作。他揪住我的存款不放，越说越离谱，不知是在装疯卖傻，还是精神病突然发作。我开始偷偷用手机录音，永久保存了最后两分钟的对话。

9

2024年春节刚过，我和标哥又成了微信好友，他和我一样失业在家，为工作犯愁。过去一年他通过教培挣了几千块，比我挣得多，他的商铺收租困难，创业路的独立门面长期空置，华凯第一城的分割型商铺，月租从3000降至900。

4月中旬，标哥买彩票中了2000块，第一时间找我分享喜悦。我们在航空路民发广场见面，坐在星街的长椅上聊天，他请我喝瑞幸的咖啡，去小虎锅巴饭吃晚餐。2024年我们只见了这一面，和2023年持平，一年见一面，刚刚好。

6月下旬，我在长虹路沃尔玛二楼撞见标哥，没打招呼，所以不算见面。冥冥之中，我收到他的微信，对他坦白说我看见他，但没打招呼。我们聊到工作，他向我推荐沃尔玛的兼职机会，快递打包员，时薪20元。我说太低了，我接触的足疗女技师，半小时可挣60元。

不知何时，标哥又删除我的微信，我们失联至少100天。2025年2月或3月，标哥又加了我，我趁机和他分享我的小红书笔记，以获取额外的流量。3月中旬某天，他打电话找我借钱，很突兀，我怀疑是骗子，没说几句就挂断。他说他离婚了，我不太相信，不确定是该安慰他，还是恭喜他。

他又删了我一次，没过多久又主动加我，我随他的便。2025年7月1日，我在航空路民发广场见到标哥，他请我喝瑞幸的咖啡，去米村拌饭吃晚餐。我们在公交站台告别，他坐59路回老年公寓，我给他发微信，感谢他的破费，“可口的咖啡，丰盛的晚餐。”

标哥确实离婚了，找我借钱是真的，他借了一圈，只有前妻愿意帮她。离婚让他心情低落，他临时起意去了重庆，在火车北站附近的维也纳酒店住了两天。他缺乏经验，没做旅行攻略，在酒店前台订的高价房，1晚400。他没逛任何景点，连朝天门码头也没去，在火车站附近的街区游荡，钱快花光了，慌忙借钱回家。

他不愿意谈论离婚的细节，只说一切都像一场梦。是那个女人要离婚，我猜测和商铺贬值有关，2024年4月，华凯第一城的商铺已收不到租。

7月上旬持续高温，家门口的购物中心成为难民营，一座难求。我拎着古茗的咖啡，去华洋堂麦当劳蹭座，突然收到标哥的微信，用英文写的，他糟糕的英文让我愤怒，促使我和他聊了约10分钟。我将聊天记录发布到微信公众号，收获异常的流量。

7月下旬，标哥路过一家足疗店，朝里面张望，小姐姐朝他喊话，他落荒而逃。我说你现在有绝对的自由，不妨体验一下，他说怕得病，这个理由让我呵呵，但无法反驳。

几天前我收到标哥的微信，他分享了一段说英语的视频，重庆瑞哥模仿特朗普，他模仿重庆瑞哥，几十秒的视频，他弄了近一个小时，我没兴趣听。

我终于活过这个水深火热的夏天，我做了很多家务，流了很多汗，写作的时间很少。我将可支配的时间用来修订标哥的故事，2023年3月发布的《两次断交》，将8000字缩减至5000字，标题改为《一个乏味的中年男人》。

2025年7月某天，我心血来潮，在Kindle上翻完Ulysses的最后一章。翻书也有收获，Ulysses的最后几十页竟然没有标点符号，不分段落，一句话写了几万字。我渴望像James Joyce那样写作，用排山倒海的叙事营造震撼效果，我可以吗？