在KFC和流浪汉聊天

1

流浪汉的故事我早就想写，迟迟未能动笔。1000多字的日记草稿在iPad里封存两年多，不知何时能见天日。我在Matters和微信公众号发文，没有稿费，不设截稿日期，可以一直拖下去。积压的草稿有20多篇，它们终将被抛弃。

1997或1998年，我在武汉上大学，寒假回枣阳，在桥头遇到一位跪地乞讨的老人，我施舍了几块钱，趁机和老人聊天。他叫杨家德，78岁，老伴早已去世，一个儿子也死了。他有四五个子女，他们有各自的家庭，都很穷，无力赡养老人，杨家德不怪他们。

那时我经常思考死亡，面对风烛残年的杨家德，我忍不住问：你怕死吗？他引用一句名言作答：未知生，焉知死？

暑假回枣阳，我在十字街附近遇到杨家德，没再给钱，那是我最后一次看见他。他肯定已经死了，不可能活到今天，我不再像20岁时那么怕死，甚至有些活腻了。大学毕业后，我在北方一家国企呆了两年，不能忍受一眼望到头的人生，毅然辞职。我频繁跳槽，职业生涯支离破碎、动荡不安，40岁被职场淘汰，回到买房的城市襄阳。

我在中年无业的深渊里挣扎，加入朋友创办的社交电商平台，发现他想搞传销，去城南的化工厂工作两个月，自取其辱后离开，和足疗店的大姐谈了一场恋爱，结局惨烈，我的社交圈越来越窄，将自己活成了孤岛。

2

2020年冬天，我是春园路KFC的常客，消费10元一杯的咖啡，在暖气充足的环境里泡一个下午。几乎每次都遇到张俊杰，一个白胖的年轻人，永远穿一件蓝色外套，头部裹得严严实实，在室内也不脱帽子。他自带饮料，从不在KFC消费，他还带了手机和充电器，在手机上玩游戏。后来他的手机不见了，就坐着发呆，两眼直勾勾地盯着前方，不回避任何人的视线。我曾经和他四目相对，僵持了几秒钟，我主动移开视线。他的眼神出奇地淡定，没有一丝挑衅的意味，他是善良的流浪汉，容易被我接近。KFC打烊以后，他去火车站附近游荡，疑似露宿街头，第二天早上回KFC继续睡，我多次在早餐时段撞见他，趴在隐蔽角落的餐桌上沉睡。

11月18日，我用KFC的大神卡买了两杯咖啡，其中一杯还没喝，张俊杰碰巧坐我附近，我想和他搭讪，就分给他一杯，他本能地拒绝，在我的坚持下接住咖啡。他好奇地盯着我看，我报以微笑，我们没怎么聊天，我最大的收获，是确定他可以正常交流。他问我是干嘛的，我让他猜，他说我像老板，我笑了。我说我在写作，担心他不明白什么是写作，我说我和记者有点像。

一个星期后，我正式在KFC请他喝咖啡，我们并排坐在靠近吧台的沙发上，聊天约半小时，他的话匣子完全打开，有问必答，我在iPad上做笔记。

张俊杰1986年出生，老家在双沟镇，距离襄阳20公里。高一那年，他因为打架被学校开除，随即应征入伍，去广西当了三年兵。2005年，他赴深圳打工，在安保公司当教官，培训保安。2007年，他跳槽至电子厂，成为流水线上的工人，2012年工厂搬迁至越南，他失去工作。他和一个四川女孩谈恋爱，因家人反对而分手。

他在深圳换了很多工作，集中在餐饮行业，酒吧、餐厅和KTV都呆过。2017年底，他离开深圳回老家，在本地餐饮行业找到工作。他在秀色时尚餐厅做勤杂工，疫情爆发后餐厅歇业，老板让他看店，充当保安。2020年5月餐厅复工，生意不好，老板拖欠工资，他和许多同事辞职。他搬离员工宿舍，在火车站附近和朋友合租一间房。

有人给他介绍二婚带小孩的女人，需要上门做女婿，他说他还在犹豫。他痴迷于游戏，对女人的兴趣好像不大。他以前玩《传奇》，一套装备打包出售，赚了8000块。他读网络小说，知道起点文学网和纵横网，建议我尝试这两个平台。

“你的故事我可能会发在网上，你不介意吧？”

“没事的，你可以用我的真名，叫张俊杰的人很多，没人知道我是谁。”

聊天快结束时，我提议请他吃东西，他说他的胃不好，不能吃KFC的油炸食物，他在深圳和同事拼酒，导致胃出血。晚上有人请他吃饭，几个朋友一起吃火锅，他要走了，我和他挥手告别。

我赖在KFC不想走，点了一份28元的脏脏芝士鲟鱼鸡腿堡，必须持续消费，才能在KFC合法逗留。张俊杰刚离开，一个捡垃圾的老汉开始大声说他的坏话：“年纪轻轻，也不找个事情做，天天来这里捡东西吃。”老汉的严厉指控让我愕然，不过后来我真的发现张俊杰捡剩食，客人起身离座，他第一时间冲过去，抓起吃剩的汉堡往衣兜里塞，动作迅速而隐蔽，我假装没看见。

捡垃圾的老汉叫刘天成，也是KFC的常客，他个子不高，皮肤黝黑，看起来很壮实，永远穿一件中长款棕色外套。他拖着超大的行李，风尘仆仆地闯入，将行李放在墙边，坐下来等待机会。出现剩食，他便不卑不亢地过去拿，考虑到他的年龄，他捡剩食具有天然的正当性，谁也没资格说半句不是。偶尔还会有惊喜，一位好心的顾客将未拆开的汉堡递给他，还塞给他20块钱。

3

11月28日下午，我和张俊杰在春园路KFC偶遇，像老朋友那样点头示意，一起坐在靠玻璃墙的高脚桌前聊天。昨天是秀色时尚餐厅的发薪日，在职员工领到钱，离职人员的工资继续拖欠，周末财务没人，他们准备下周集体讨薪。他回了一趟双沟，打扫家里的卫生，他父母和弟弟在外地打工，老家的房子长期空置。我想和他交换联系方式，电话或微信都可以，他说手机忘在老家了，号码也准备更换。

那天我一直在外面游荡，晚上10点路过火车站，在出站口前面的广场撞见张俊杰。我们几乎擦肩而过，没打招呼，他应该没看到我，出了KFC，我们谁也不认识谁。我也害怕撞见熟人，我失魂落魄的样子没法见人。

我猛然意识到，张俊杰对我说了很多谎，他其实没住朋友那里，晚上他没地方去，只能睡街上。我不确定他在这世上是否还有朋友，很难想象有人请他吃火锅，他的手机应该已经遭遇不测，被偷了，或被迫卖了。

天气越来越冷，到KFC蹭暖气的人越来越多，作为襄阳面积最大的一家店，春园路KFC堪称无业游民的天堂。我和张俊杰频繁偶遇，蓝色外套和浅色条纹帽是他的标志，一眼就能认出他，他至少一个月没换衣服，身上有股酸臭味。

他计划拿到工资就回家，可是讨薪不顺利，老板的钱不好要。或许讨薪只是他的另一个谎言，不过不重要了，就他的处境而言，编造谎言有积极的意义。他的谎言几乎没有破绽，说明他思路清晰，尚未彻底垮掉，他要靠说谎来维护自己的尊严。

4

12月1日下午，春园路KFC人满为患，真正的消费者寥寥无几。我和张俊杰坐在一起闲聊，邻座有几位上了年纪的女士，她们自带水杯。有位女士是东北口音，正在宣讲一个和非洲有关的投资项目，言辞浮夸。她反复提到张爱玲，不是作家张爱玲，而是项目的一个投资者。张爱玲起初只投了几万，迅速获利几十万，果断追加投资，又挣了一百多万。不断有人进店聆听东北女人的演讲，KFC成了传销分子的会客厅，她们真应该消费，做那么大的生意，却连十几块的饮品都舍不得买，实在说不过去。

张俊杰说他对此类项目并不陌生，它们其实是资金盘，风险和回报都高得吓人。他曾经投资一个贵金属项目，本金五万，赚了几十万，不料账号被封，资金被冻结。让我感到意外的是，他说他在炒股，持有茅台集团和烟草、石化企业的股票，数量不多，今年只赚了几百块，我说这样的业绩已经很不错。

那天傍晚，我在KFC点了第二杯咖啡，吃自带的面包，当作晚餐。捡垃圾的老汉坐在我附近，可能是我多看了他几眼，他突然对我说话：晚上你就吃一个馍馍啊？我说一个馍馍就够了。我不是特别想和他聊天，但也不拒绝对话，他捕捉到积极的信号，凑过来坐在我身边。我问他贵姓，他说免贵姓刘，从外套里侧的衣兜里掏出身份证。

刘天成1949年出生，原籍湖北丹江口，因为南水北调工程移民河南新野，在新野结婚、离婚，没有小孩。他去宜昌讨生活，用电动三轮车载客，娶了一个70后的智障女人。她给他生了一个儿子，已经19岁，在宜昌上大学。

2019年春节前夕，刘天成从宜昌骑三轮车回新野，途径宜城时，被一辆超速的摩托车追尾。他脊椎受伤，在医院住了大半年，留下后遗症。警方调取摄像头找到逃逸的肇事者，可是对方“在交警队有人”，只承担医疗费，拒绝更多赔偿，未被追究刑事责任。刘天成认为判决不公，开始上访，从此滞留在襄阳。他说他住在一个亲戚家里，捡垃圾并非他的主业，他大部分时间在上访。上访一年没有结果，有关部门认为他无理取闹，他计划去北京。

我静静地听刘天成讲他的故事，没怎么提问。他有一个不好的习惯，每说一句话，就要用手碰我的胳膊。我知道他的手很脏，暗自叫苦，谈话结束后，我第一时间冲到洗手间，沾水擦拭衣袖。

我们聊到张俊杰，刘天成不忘数落他：“年纪轻轻，也不找个事情做！”这种批评不是出于对晚辈的关爱，而是同行相轻。剩食资源有限，顾客的善心更是稀缺，张俊杰抢占了他的机会。剩食填不饱肚子，他们通过多种渠道获取食物，包括领取政府提供的救济餐，在规定的时间和地点。

我不太相信刘天成住在亲戚家里，有一次我在深夜撞见他，拖着超大的行李，走在火车站对面的天桥底下，显然无家可归。那件行李是他的全部家当，他说丢过一回，警察帮忙找到。他和张俊杰都在刻意隐瞒自己睡大街的事实，疫情管控日趋严厉，睡大街并不容易，他们睡哪里至今成谜。

2021年3月21日，人民广场麦当劳，我最后一次看见刘天成，他从侧门进去，依然拖着超大的行李，穿那件中长款棕色外套。

5

12月1日晚上10点，我路过火车站，在美易美家酒店旁边的KFC看到张俊杰。没理由和他打招呼，我上了天桥，心里却放不下他，回头张望，看见他从KFC出来。我停下脚步，视线紧紧追随他，他好像要去卫生间，我追过去，站在天桥上观察。他出了卫生间，进入地下通道。难道他要在那里睡觉？我快速跑下去，他已不见踪影。我回到地面，环顾四周，在公交站场发现他的背影。我突然丧失跟踪他的欲望，该回家了，我还要步行半小时才能到家。

我连续四次撞见张俊杰在KFC沉睡，冬天的夜晚对无家可归的人很不友好，睡觉是个大问题，他必须来KFC补觉。桌椅再硬又如何？暖气意味着一切。他睡醒以后，我们还是会坐在一起聊天，只是再也找不到话题，我不想过问他讨薪的进展，也不会再要他的联系方式。

“外面好冷，看样子要下雪。”我漫不经心地谈论天气。

“这种天气适合睡觉，被窝里真暖和，不想起床，昨天洗了个热水澡，真舒服。”他重复与朋友合住的谎言，破绽愈发明显。

那年冬天我生了一场病，很久没去KFC。2021年1月11日，晚上11点，我路过火车站，在天桥上看到一个肥胖的身影，像极了张俊杰，他终于脱下蓝色外套，换了一身衣服。那个人的脸被口罩遮挡，我不能完全确认是张俊杰，心想明天早上去一趟KFC，就能真相大白。

第二天我没去KFC，我不是带着任务的调查记者，那人是不是张俊杰，已无关紧要。故事该结束了，没有收益的写作不可持续。

后来我见过张俊杰两次。2021年4月11日，傍晚6点40分，丹江路美居酒店门口，我和他在汹涌的人潮中相向而行，差点迎头撞上。他的眼神有些呆滞，原来淡定只是假象，流浪久了，整个人都会呆滞。2021年10月9日下午，万达广场对面的紫贞路，他坐在一家理发店门口，手里拿着可乐瓶。我不敢看他的眼睛，怕他发现我也在流浪，我不过比他多穿一件长衫，打死都不肯脱下。

2023年7月首发，2025年10月修订。