釉之十八

奶奶不識字，可什麼都在腦子裡。

冰箱裡有什麼，哪樣是哪天的菜，擱了幾頓了，她一清二楚。誰家送了什麼禮，什麼節氣、什麼分量，她記著；回禮的時候，多一分少一分，親疏遠近，全在那一來一往裡頭算得妥妥帖帖，挑不出錯。

打麻將她總贏。一桌子人，誰摸了什麼、誰等什麼，她眼睛不抬就有數。

她不是那種皺巴巴的、縮在角落的老太太。她高大，爽朗，聲氣足。在世時，一家人圍著她轉。過年時那個熱鬧，妳後來讀《紅樓夢》，想，這不就是賈母，這不就是大觀園。

她天天清早給爺爺燒一炷香。爺爺走了二十五年，她寡了二十五年，沒有再嫁。

妳小時候在奶奶家過暑假。說不上有多少祖孫情，就是些普通的畫面：她買菜，她數錢，她清早那一炷香的煙，直直地上去。一起去跳廣場舞，養了小貓崽，後來還有隻狗。

又或者是先養了狗，再有了貓。妳記不清了。只聽說那狗是某天自己衝出去，在大馬路上被車壓死了，在她眼前。

妳不算是奶奶帶大的孩子。妳還是和爸爸媽媽一起長大的。但妳心裡頭，深深地和奶奶共鳴。

妳那時候說不清。是後來，慢慢地，妳在自己身上認出她來——不是哪一處像。是整個的。從裡到外。

她走得不好。

是忽然病了。一生的驕傲、一生的熱鬧，說散就散。兒女在床前，起初是抹著淚，要給咱媽這樣，要給咱媽那樣。後來，就是那些誰家都有的情節。抱怨，推諉，妳看我我看妳，誰也不肯多擔。她什麼都聽得見。

不知道是來來回回住院的折騰，還是在這空氣的變化裡，她從樂觀，變得不說話了——一輩子什麼帳都算得清的，什麼道理都平的順人，到這臨了，都不必說了。

不說話。然後是不吃，不喝。

最後那幾天，她在家裡，躺在床上。某個晚上，忽然喘不上氣。她捶自己的胸口，一下，一下，一句話沒有。就這麼走了。

好像是在月光裡。

那時候妳不在。可妳好像都看見了，看得真切。

她家那個鐘，妳到現在還記得。黑夜裡，紅色的數字亮著。每到一個整點，它就報一次時。

妳想奶奶就這樣一個鐘頭一個鐘頭地活著。

今天的大堂特別冷清，不知道是不是下了雨的緣故。經理早早走了，明天是清明節假期，等到下班點恐怕要堵車。

妳忽然想到，這都快十年了，妳一次也沒有去看過奶奶。

無所謂，本來妳就是那個狼心狗肺的，冷漠的。

不去看，就還總能回到那一扇門。妳在門外和爸爸媽媽一起，提著大包小包，童聲清脆，「奶奶——」，拖得長長的。

妳就把手停在那兒。不敲。敲了，屋裡就該有人應了；不敲，她就還在裡頭，還能應。

大堂的鐘跳了一下。整點了。沒有聲音——這裡的鐘不報時。