给活人的权利，是把地图卷起来带走

读乔伊斯。《死者》。

都柏林的雪下得太厚了，那种阴湿的、粘稠的悲剧感，把所有人都封冻在里面。

尤其是最后一章。

那个妻子，在那场并不怎么开心的聚会后，心里想的竟然还是年轻时那个为她死去的男孩。迈克尔·弗瑞。

因为他死在了最爱她的那一刻，所以他赢了。

书里好像是这么说的：身边活着的爱人，永远赢不了死去的鬼魂。

缺席竟然比在场更重要。

真荒谬。又真他妈的……像某种真理。

乔伊斯的都柏林是阴郁的、停滞的、像那个漫长的冬季一样让人窒息。那里的人都在反刍过去。

但我现在喝了点酒，我想反驳。我想把这个剧本撕了重写。

如果笔在我手里。

乔伊斯写的是“瘫痪”，是无能为力。丈夫加布里埃尔看着窗外的雪，觉得自己输给了死人。

但我不想让他输。

死人有什么？

死人只有一块墓碑。那是固定的，是一个绝对值。

他在哪里倒下，就永远停在那一页。他没有腿，没有未来，没有变数。

他是一张旧照片，稍微一碰就碎了。

但活人有地图。

活人的地图是流动的。

如果我是那个丈夫。当我发现妻子的心里住着一座坟墓。

我不会像乔伊斯写的那样，在那儿自怨自艾，感叹生与死的界限。

我会走。

就在那个下雪的晚上。

不告而别。

这才是对这个世界，包括沉溺者最大的反击。

你去抱紧你的墓碑吧，那里只有回忆，冷冰冰的。

而我拥有“地理自由”。

我可以去巴黎，去巴塞罗纳，去任何一个不下雪的地方。

我可以把这一页翻过去。

我可以遗忘。

大家总觉得遗忘是软弱，是被动的磨损。

不对。

遗忘是活人手里最锋利的刀。

是一个极具攻击性的动词。

死人做不到遗忘，死人只能等着被想起。

只有活人，可以随时按下Delete，然后重置坐标。

我想写这样一个结局：

那个丈夫消失了。彻底地。

妻子守着她完美的死人回忆，却突然发现，那个平庸的、活着的丈夫，成了她永远找不到的“新的缺席”。

这时候她才会明白，死人的竞争里没有赢家。

只有能移动的人，才是幸存者。

我不想像加布里埃尔那样，看着窗外的大雪，感叹“整个爱尔兰都在下雪”，感叹生者与死者的界限模糊。

哪怕世界以痛吻我。

我也不会报之以歌。

我会报之以……消失。

或者一个响亮的耳光。

总之，别回头。

地图很大。

而记忆，只是为了被抛下而存在的。