永遠忠誠的老冷氣，在普渡這天退伍了

台灣的宮廟密度很高。
但廟對我來講，不只是拜拜的地方。

以前的廟會，常常有布袋戲、歌仔戲，還會放電影。我依稀記得，第一次接觸《西遊記》系列電影，就是在廟會時看的。廟口就是一個小型夜市，整個村落的人都往這邊跑。

一年一度的神明聖誕，更是庄頭庄尾的大事。白天看繞境，晚上辦桌吃流水席。這不就是縮小版的「三月瘋媽祖」嗎？

這一座廟，不只是信仰中心，也是鄰居們聚在一起、大人講古、小孩玩耍的地方。而廟的周圍，還有一大片屬於廟方的土地。

我的老家，就蓋在這裡。

早期生活困苦，部份村民就承租廟方的土地，蓋上自己的房子。老一輩總是想在最熟悉的地方，安安穩穩過日子。

一代傳一代，同個地方一住就是將近一世紀。

阿公那一代，住的是日治時期的土角厝，是個矮平房；到了爸爸這一代，經過一次次的翻修，最後變成了兩層樓的鋼筋混凝土房子。

房子一直在變，但地方沒有變。

那間廟就在那裡，老家也還是那個老家。

我家門前有個小院子，推開庭院小門，則是鄰里共用的寬敞大埕。婚喪喜慶、曬穀曬菜乾曬蘿蔔，打屁聊天都在這裡。

那時的房子，牢固、實用才是重點。尤其表現在大門、窗戶的設計上。

看看我們家，一樓的大門是兩層，外層是鋁門，內層是木門；廚房後門也是兩層，外層是鋁門，裡面加了一道鐵捲門。大廳整面都是窗戶，外是鐵欄杆，再加上一片片可以左右擺動的鐵製百葉窗。

二樓還有幾間房間和神明廳，整排窗戶的設計跟一樓一樣，外面有鐵欄杆，二樓走道的門也是鋁門加鐵捲門。以前的房屋設計就是這樣，門中有門，窗外有窗。

那時的房子，只要能進出屋內的地方，都搞得跟堡壘一樣。

十年前，我搬離這裡，住進了新家。但祖先牌位，仍然供奉在老家。雖然現在已經沒有人住了，每逢節慶，還是會跟著老媽回去拜拜。

對老一輩的人來說，拜拜真的很重要。

尤其農曆七月的普渡，更是大事。前幾天，每到下午就是下大雨。今天的天氣很不錯，連日下雨後的天晴，總讓人心情特別舒坦。

每次回到這裡，總少不了跟老鄰居聊上幾句。

每來一次，就發現又多了一點變化，誰又搬走了、哪位叔叔阿姨不在了，或是誰家的阿貓阿狗又怎麼了。雖然只是三姑六婆閒話家常，卻依然是那份不變的人情味。

隔壁那一戶人家是紅磚平房，早在三十年前就沒人住了。我每次都會多看它一眼，屋頂都塌了一大片，不知道什麼時候會倒下來。

後面那間托兒所孩童的歡笑聲也沒了，只剩選舉時開票唱名的聲音。

今天重頭戲當然是拜拜，可能要忙一下午了。

久久一次回來，自然地會東瞧瞧西看看，這可是我出生長大的地方啊！看著那一張空空的餐桌，總會想起已經不在的老爸。早上七點，他總是戴著老花眼鏡，坐在同個位置看報紙。

這間房子的設計，幾乎都是老爸一手包辦，安全又堅固。只有樓下那間書房是照我的想法設計的，也是整棟房子裡我覺得最順眼的一角。

到現在，書房裡依然留著一大疊好友往來的書信。

書架上的書早已搬空，空蕩蕩的架子上，卻依然立著一張當年我在海軍陸戰隊服役時的團體合照。照片上還有醒目的四個大字：

永遠忠誠。

此時，突然聽到老媽在我的書房外喊了一聲：

「妖壽咧！」

我立馬衝過去，看看發生了什麼狀況。

「靠北咧！」

傻眼了我。

牆上出現了一個長方形的洞，外面那棵樹都看得見。

往下一看，

那台老式冷氣機，躺在我的書房地板上。

這賊是個天才！

我上上下下、左左右右，不斷來回看著：

牆上的洞。

地板上的冷氣機。

還有呆立在我旁邊的老媽。