火鍋大叔｜老石筆記

前陣子大透抽缺貨，我只知道「漁船還沒回來」。直到問了廠商，才知道一趟出海就是一個月。原來餐桌上的一盤透抽，背後還有一群人在海上生活了一個月。大透抽回來了，我也第一次真正認識了「討海人」這三個字。

一瓶民國57年的金門高粱，岳父無聲交到手上，放了七年還沒敢開。不是捨不得喝，而是不知道該用什麼樣的心情，才不算辜負這一口歲月。

宜蘭人常說「我們本地人、你們外地人」，聽起來像是在劃界線，但背後其實藏著老一輩與土地共同生活的記憶。從阿嬤的台語、農村裡的雞鴨貓狗，到離開家鄉後認同圈子的改變，聊聊這句話背後，那股屬於宜蘭人的鄉土節奏。

做生意 27 年，遇過地震、SARS、金融海嘯，也遇過疫情。很多時候沒有什麼大道理，就是把火生起來，把店顧好，明天繼續開門。

回老家拜普渡，想起老爸、老房子，也想起那些陪著我們長大的老物件。沒想到一轉眼，老冷氣竟然在普渡這天「退伍」了。

小時候怕的是鬼，長大後才發現，真正會纏著你的鬼，可能藏在電話另一頭。鬼門早就關了，陌生電話卻全年無休。五通電話，沒有一通是朋友。

一封裝著200塊的掛號信，打破了忙碌店務的循環。有位客人翻開用餐照片發現搞錯餐點，特地跑了趟郵局，把鈔票平整地寄回店裡。這份不張揚的老派講究，是我收過最溫暖的風景。

五桌韓國客人同時進門，語言不通，連高粱酒都問了好幾次。沒想到最後靠一本韓文菜單、一張指引超商的簡單告示，就把問題解決了。原來，有時候待客不需要說很多，給個方便，就夠了。

人生哪有什麼 BGM？我把幾十年在店裡遇見的人與畫面寫成歌，讓 AI 替這些回憶譜上旋律。這杯仙草茶陪著客人長大，也陪著我走過幾十年。

宜蘭的雨，是一種生活狀態。它不會問你準備好了沒，反正都會濕的。不如，就出發吧。走過雪隧，看見蘭陽平原，這場雨就像老朋友一樣，跟你說：「你回來啦？」

很多人以為宜蘭最高的山是太平山，其實是山頂只有一根木樁的南湖大山東峰。它安靜、低調，站在遙遠的地方默默守著蘭陽平原。像不像我們家的爸爸？這個父親節，我們家的桌子很大，你可以坐近一點，慢慢吃吧。

爸爸一輩子都是台電外線人員，颱風天別人在等放假，他卻在等一通搶修電話。小時候不懂這份工作有多累，直到國一升國二那年暑假，我跟堂哥到南投打工，第一次站在太陽底下，才知道爸爸每天面對的是什麼。多年後，他退休、離開,我才慢慢讀懂那個騎上摩托車、準備出門的背影。