那年夏天，我站在父親的位置上

每年夏天，除了熱到受不了，也是颱風一直接著來的時候。總會看到大家討論：「有機會能放颱風假嗎？」

但對我爸爸來說，颱風天從來不是等放假的日子。

颱風天，別人等放假，我爸等的是電話。雨衣還沒穿好，他就先把安全帽扣上了。

而我一直記得的，就是那個準備出門的背影。

爸爸一輩子都是台電員工。不是坐在辦公室的工作，而是在外面爬電線桿、拉線。風吹雨打日曬都是日常。不管風雨多大，哪裡停電了、哪裡需要搶修，電話一響，就要出發。

小時候的我其實不懂。我只知道他每天騎著摩托車，往離家八公里外的地方上班。颱風天，也不例外。但那份日曬雨淋的辛苦，到底是什麼感覺，我從來沒有機會親身體會過。

直到國一升國二那年暑假，我才有機會走進那個世界。

那年我跟堂哥去南投打工，做的是台電外包配線工程。那年我才13歲，只能在下面幫忙搬工具、理線材，雖然都是不起眼的工作，卻是我第一次知道什麼叫熱到中暑。手套脫下來，裡面的汗直接倒在地上。

南投的夏天，太陽是會咬人的。而那些大哥哥們，是得真的爬上去。沒有升降車，只有一條安全帶，他們抱著電線桿，一步、一步往上爬，真的是把命掛在半空中。

小時候我以為「上班」就是出門再回家。直到自己站在電線桿下，才能體會，一天下來有多累。但他從來不喊苦。他在看不見的地方，扛下了那些沒說出口的事。

那個暑假，我沒有學會什麼厲害的東西。

我只是第一次站在父親站過的位置。

才知道，他是如何一點一點撐起這個家。

爸爸走了之後，我常常看著退休時，同事送給他的那份紀念牌，上面刻著「功在台電」。

他不只守護自己家的燈不滅。

也守住了一根根電線桿，把別人家的燈點亮。

而我記得的，是他每次出門騎上摩托車的樣子。

現在換我出門上班了。

才懂那頂安全帽有多重。