書評•評書｜「愛達荷土豆黨」裡的創世紀

第一次選擇閱讀Ruth Ozeki的作品就是一個大部頭，不過近500頁的故事倒是沒有令人失望。讀的過程中我還覺得暗暗好笑，自己當時是出於什麼心態選擇了這本書的呢😂但是轉念一想，故事的情節和敘述的文字確實符合我的一貫興趣點，也難怪。

Every seed has a story, Geek says, encrypted in a narrative line that stretches back for thousands of years. And if you trace that story, traveling with that little seed backward in time, you might find yourself tucked into an immigrant's hatband or sewn into the hem of a young wife's dress as she smuggles you from the old country into the New World. Or you might be clinging to the belly wool of a yak as you travel across the steppes of Mongolia. Or perhaps you are eaten by an albatross and pooped out on some rocky outcropping, where you and your offspring will put down roots to colonize that foreign shore. Seeds tell the story of migrations and drifts, so if you learn to read them, they are very much like books-with one big difference.

——fourth 

這個故事是愛達荷農場主的故事，他們世世代代從種土豆開始，到售賣種子，延續了幾個世紀。農場主的名字叫羅伊德·弗勒，他在二戰的時候從日本帶回來妻子Momoko，定居在世代相傳的土豆農場。他們的獨女叫Yumi，可是在美國人眼裡，這個日本名字成了「Yummi」——Yummi Fuller。

故事就圍繞著農場和農場周邊的一家三代展開。

離家出走和回歸

很多故事裡都有孩子離家出走的橋段，無論是這本書中的虛構情節還是著名作家Arundhati Roy的非虛構紀錄，彷彿離家出走已經是子女跟父母間解決爭端的最好方式——距離產生美。女兒離家出走十多年，中間的發生忽略不計，突然有一天，女兒選擇回來，一切就都可以繼續下去。

我不知道這究竟能不能成為我攻擊這個故事的其中一個點，因為在我的理解中，既然離家出走，就代表這個家不能待，回頭，就是死路一條。

顯然，Yumi不這樣想。她在14歲的時候跟自己學校的歷史課老師發生了不倫戀，並懷孕。她的好朋友兼鄰居Cass陪著她去墮胎，回來Cass被她父親用皮帶抽，而得知了真相的羅伊德也打了Yumi。Yumi於是離家出走。

離家出走後的Yumi度過了風餐露宿的一年之後得以進入大學。後來跟3個不同的男人陸續生下了3個孩子，最終選擇到夏威夷大學教書。

在Yumi離家出走後，她一直給母親Momoko寫信，也同時給父親寫信，但是從未得到過回應。在羅伊德一次次心臟病發後，終於還是鄰居好友Cass將Yumi從夏威夷找回到愛荷華州，為了跟年邁的父母見面。

Yumi的離家出走是幾十年的事情，回來的時候已經是三個孩子的母親，在我看來，她能夠選擇回來是令人欣慰的，同時，也需要極大勇氣。Yumi給出了自己的原因——

"That's pretty intense." He picked up a plastic connector and fitted it back into the end of a hose. "I won't ask why you left. But why come back?"

"Beats me. I guess I felt the kids should meet their grandparents.

They've all got different fathers, and I wanted them to know they shared something other than just me. But mainly I was curious. I'm thirty-nine. You get that way."182

上一篇文章中也說過，無論看書還是觀影，最難的就是把現實與虛構分開。其實，這是小孩子都逐漸能夠做好的事，我們成年人卻好像要從頭學習一樣⋯⋯如果我是Yumi，或許我也會跟她做出同樣的選擇，可惜我不是Yumi。

父親的死亡與植物

這是一個農場的故事，主人公世代種植馬鈴薯。農場主因為多次心臟病身體狀況急轉直下，不得不住進醫院，需要特別陪護 。然而羅伊德並不喜歡醫院，只要清醒就吵著要出院。在醫院的通知下，當在清醒與失去意識之間來回搖擺時，父親羅伊德唯一清楚地交代回歸的女兒的就是「我不想成為植物人！」 好像人之所以為人，是不僅要與動物區別，還要與植物區別開。我們一輩子靠著植物生、死，可真要到了循環的時候，誰也不想成為真正意義上的植物。

"I was there." He sighed. His eyelids twitched as he watched dream images play across them, spinning and shifting.

"Where, Dad?"

He paused, searching for the answer. He was as frail as a newborn.

"At the beginning..."

"The beginning of what?"

He fell silent. Maybe he was sleeping again. I watched him for a while, and then I closed my eyes, too, because his face was too exposed, too fragile to bear. I drifted, still whiskey drunk, so that when he spoke again, his voice was far away and it felt as if I were dreaming, too.

"Everything, he whispered. "Oflife... " His words were like faint puffs of a breeze stirring. "So beautiful! Everyone I love... was there.

Momoko. My father, mother. All my seeds. My potatoes...

⋯⋯

"Daddy!" My voice was too loud, and I could feel my face flushing, but I needed to know. "Wait! Am I there? Am I in your dream?" I held my breath. Miraculously, his eyes opened once more, peering out at me, watery blue and blinded. He opened his mouth and closed it, and I was afraid he would die before he could answer.

—— 406

"Why Yumi," he said at last, as though it were so apparent to him, the most obvious thing in the world. "Of course you are." His words were no louder than air.

I crumpled then, bending and gripping his cold wrist. "I love you, Daddy," I sobbed into his palm. "You're with me, too."

——407

女兒Yumi的回歸讓我覺得她能陪伴父親羅伊德這樣走過生命的最後一程，而羅伊德也能對Yumi說出「我愛你」和回歸到生命原初的時候，看到所愛的人們，真是一個圓滿的結局。但其實，這個故事還有另外的幾個主題。

環保主義嘻皮在路上vs「西藏」

農場裡還住了一批比較左翼的嬉皮士，他們相信自然，也是環保主義者。其中一個女孩跟剛剛加入他們的一個17歲的男孩Frank Perdue互生情愫並懷孕。不相信現代醫學的她們想要以自然的方式生產，也從來沒有產檢。經歷一番曲折最後生下一個小女孩。

這群嬉皮士給這個剛剛出生的小女孩取名為西藏。然而可惜的是，西藏出生不久，生母就在農場的一次丙烷爆炸中意外喪生。

期間，Yumi的大兒子Phenix懷疑是母親的老情人——從前的那個歷史老師從中作梗殺害baby西藏的母親，為的是搞一個大新聞，但苦於沒有證據。

而當剛出生不久的西藏已經失去母親之後，她的父親——17歲的Frank決定把西藏送給農場主的鄰居，也就是Yumi的發小Cass，她跟自己的老公嘗試懷孕很多年都沒有成功，很想領養一個小孩兒，如今小baby西藏成了他們的孩子，而生父Frank又會繼續上路，他會給西藏寫信，分享路上的經歷和自己的照片，但相信他已經給予了西藏她能有的最好的生活。

西藏這個名字和這群嘻皮的情節讓這個故事似乎更加完整。即便有點格格不入，但依舊能夠讓我感覺到現代社會裡多種文化交織著、融合著的現象。即便現在已經不是1960年代嘻皮的黃金時代，但很多歐美的年輕人在上一輩的影響下，依舊有追逐那種情節的心思。人生不遑如此。

母子連心

在種種是意外但或許又不是意外的事件裹挾下，女主人公Yumi跟大兒子鳳凰之間出現了裂痕。一則因為鳳凰覺得母親不應該在成年之後還選擇成為曾經在其14歲時性侵過她的歷史老師做情人；二則，可能是出於對自己弟妹的保護，覺得母親在跟以前「舊情人」舊情復燃的情況下沒有很好地盡到母親的職責。

其實，母親Yumi並沒有對兒子的變化一無所知，Yumi知道自己14歲時候的創傷，也知道這從未被治癒的創傷在之後還引起了一系列的其他事件。在我看來，母親Yumi寫下了書中最美麗、最真摯的對於母子關係的描述——

Time plays tricks on mothers. It teases you with breaks and brief caesuras, only to skip wildly forward, bringing breathtaking changes to your baby's body. Only he wasn't a baby anymore, and how often did I have to learn that? The lessons were painful. Like that time when I inhaled, expecting his sweet scent, and got the first fetid whiff of adult decay. He must have been six or seven, and how I grieved for his infant perfection! Soon after, I reached for him, still full of confidence and maternal entitlement, and I felt him stiffen and pull away. 

448

尤其是Yumi說到每每想聞一下自己孩子身上曾經嬰兒般的香甜味兒，轉眼間聞到的卻是成年人的「腐朽」之氣⋯⋯😮‍💨可能真正愛孩子的父母才會有這樣的體會吧。

不知道為什麼，這本書的評分並不高。我覺得主要原因是大部頭的書其實有很多東西是可以省略的，於是，減分的地方主要還是冗文。但作者的表達和文字還是很美的，所以有點可惜。

我本來不是很喜歡看那種四世同堂一類的大部頭幾代人的愛恨情仇，有時候因為人太多也覺得麻煩，但是Ozeki這本書的故事還是足夠濃縮和聚焦。😊看完了，對於土豆農場又有了一些了解，更多的是對於我們攝入的食物也有了新的敬畏。

書的結尾是西藏的父親Frank給她寫的信，信裡介紹各種路上的趣事。

我真希望西藏能夠快樂地在Cass家的農場成長。