就是虛構｜標本關係 19：木質化 Lignification
植物在生長後期，會在細胞壁沉積木質素。
纖維變厚。組織變硬。
原本柔軟、容易彎曲的部分，開始承重。
那不是退縮。
是讓某些地方，不再被拉動。
但水，還在裡面走。
—
鬧鐘還沒響，我就醒了。
房間有點亮。我先躺了一下，才伸手把手機拿過來。
沒有新的訊息。
我滑掉畫面，把手機放回去，沒有再看第二次。
—
廚房的水壺還有一點水。我沒倒掉，直接開火。
站在旁邊等的時候，我靠在流理台上，伸了個懶腰。
水快滾的時候，我才去拿杯子。有一個杯子沒洗乾淨，我順手再沖一次。
水有點冷。
我用手背試了一下，才關掉。
—
伴侶走出來的時候，我已經在倒水。
他站在門口看我一眼，還沒完全醒。
「今天這麼早？」
聲音有點沙。
「醒了。」
我把杯子推過去。
他接的時候，手有一點慢，像還在適應這個時間。
我沒有放開。他抬頭看我。我們停了一下。
他笑了一下，才把杯子拿走。
「好燙。」
他總是先說這句。
「剛好。」我回。
—
早餐我沒有想太多。
冰箱裡有蛋、有吐司。
我把吐司放進去烤，才想起來忘了先預熱，又重新按一次。
等的時候，我站在那裡看著機器跳秒。沒有特別無聊，只是看著。
蛋有點煎過頭，我還是吃了。邊吃邊想，下次可以早一點關火。
—
他一邊看新聞，一邊講某個政策。
講到一半，他轉過來問我：「妳覺得這樣會過嗎？」
我還在咬東西。
吞下去之後，我才回：「不會。」
他沒有立刻接話。
只是點了一下頭，又看回螢幕。
我看著他側臉一秒。
再低頭吃。
—
出門前，我找不到鑰匙。
在包包裡翻了一下，又回房間看，最後是在昨天的外套口袋裡。
我站在門口，把鑰匙換到今天要背的包裡。
這個動作我以前常忘。
今天沒有。
—
工作室有點悶。
我先把窗打開，再坐下來。
畫到一半，我發現線條有點歪。
我沒有擦掉，把它改成另一個方向，反而比較好。
我停了一下，看那條線，然後繼續畫。
—
中午我出去買東西。
排隊的時候，我看了一下前面的人點什麼，改了自己的餐。
店員重複一次，我點頭。
那個過程很快。
但我有在選。
—
回來的路上風有點大。
我一開始低著頭走。走到一半，我抬起來，風直接吹過來。
眼睛有點乾，我眨了兩下。沒有躲。
—
下午畫圖的時候，我把音樂打開。音量不大，剛好可以蓋掉外面的聲音。
我跟著節奏，手稍微快一點，又慢下來。
沒有刻意，但有在動。
—
傍晚收東西的時候，我把桌面整理了一下。
筆排整齊。
紙疊好。
有一張我原本想丟掉，我又看了一眼，還是留著。
—
晚上我和伴侶一起出門。
走在路上，他還是習慣走在外側。
遇到機車經過時，他會稍微往我這邊靠一點。
不是很明顯，但每次都一樣。
我走得更近。
有幾步，我們的手背碰到。他沒有收回，只是維持那個距離。
我們的步伐慢慢變得一樣。
沒有誰去調整，但就是對上了。
—
回到家，他去洗澡。
我在廚房把水重新煮了一次。
這次我有先預熱杯子，水倒進去的時候，溫度比較穩。
我喝了一口。
剛好。
—
夜裡，他在我身旁睡著。
房間的燈關了，只剩窗外一點很淡的光。
我側過身。
一開始沒有碰到他。
床墊很平，空氣也很靜。
我躺了一會，聽到他的呼吸。很慢。規律。
不是刻意去聽，只是那個聲音在那裡。
我把手放在自己的肚子上。
呼吸往下沉，一開始有點散，過了幾次之後，慢慢穩下來。
我沒有再動，只是待著。
過了一會，我把腳往前伸了一點，碰到他的腿。隔著布料，有一點溫度。不是熱，是那種剛好可以停住的溫度。
我沒有立刻靠過去，只是讓那個接觸存在。
他的呼吸停了一下。很短，像是身體感覺到什麼，但沒有醒。下一個呼吸又回到原來的節奏。
我也跟著慢下來，沒有刻意對齊，但差不多。
我把腳再往前放一點。
這一次貼得比較實，他的腿有一點重量。
不是壓，是存在。
那個重量讓我知道，他在。不需要確認，也不需要回應。
我沒有想要更多，也沒有退開，只是停在那裡，讓身體記住這個位置。
過了一段時間，我才發現，我的背沒有那麼緊了，肩膀也放下來。不是因為放鬆，是因為不需要撐著。
他的手在被子裡動了一下，很輕，沒有碰到我，但我知道他在那裡。
那個距離剛好，我們各自有空間，但沒有分開。
我把呼吸再往下放一點，身體慢慢沉進床裡。
那個溫度還在，沒有變多，也沒有消失。
很穩。
那一刻，我沒有想到任何人，也沒有想到過去。
只是很清楚，我的身體在這裡。而這個位置，是可以停的。
我沒有再動，就這樣睡著。
—
木質素的沉積是慢慢發生的，不是為了停止生長，而是讓生長有地方可以承住。
—
我走到陽台。
外面還有一點風。我沒有站很久，看了一下，就回來。
回到室內的時候，他已經關了一盞燈，只留客廳一點光。我沒有開回來。我直接走進去。
那個亮度，剛好。
我把水喝完，再把燈關掉。
那一刻，我沒有特別想什麼。
但我知道，有些東西已經不需要再反覆確認。
而我，正在過日子。