《不必變成另一個人》第三章：先開出去
第三章 先開出去
到福岡的第一晚，他把第二天取車的確認資料又翻了一次。
酒店就在車站旁邊。往後留在福岡的日子，坐車或走路都方便，這次租車主要是為了去由布院。明天把行李帶去旅館，回來還車，再回這間酒店。
我們已經吃過飯，剛回到房間。行李箱打開，衣服還沒有拿出來，他先坐在床邊看手機。我把外套掛好，回頭時，他正用兩隻手把畫面放大。
「剛才不是看過了？」我問。
「確認一下。」
我站在旁邊，沒有說話。他過了幾秒才抬起頭，知道我為甚麼在笑，把手機放低一點。
「不一樣。」
「我甚麼都沒說。」
「你的臉說了。」
他把取車位置給我看。我坐下，沿着地圖找了一遍，再看預訂時間，告訴他明天可以怎樣過去。他點頭，把資料收好，才終於打開自己的行李。
他的東西原本放得很齊，翻找一輪就不像剛剛那樣。我看着他把一件衣服拿起來，再放進另一邊，最後找到要找的，便把餘下的先放着。
「待會再收。」他主動說。
「我沒有問。」
「先說，免得你問。」
我繞過箱子去洗手。他在後面笑，聲音跟在家裏時差不多，只是房間比較小，一轉身便看見彼此。
洗完澡，我拿着手機坐到床邊。他也在看手機，過了一會兒，把頭轉過來。
「工作？」
「有人回了一句。」
「急嗎？」
我讀完那句話，想了一下。
「不急。」
他沒有再說甚麼，只把電視的聲音調低。我本來可以再回兩句，手指停在輸入的位置，最後只把訊息看完，沒有開始新的對話。
放下手機時，他正在換台。換到一個看不懂的節目，仍然看得很有興趣，指着其中一個人的表情叫我看。
我看了半分鐘，不知道他們在做甚麼。他也不知道，但不妨礙他笑。我問他剛才發生了甚麼，他說前面沒有看到。
「那你在笑甚麼？」
「你看他的臉。」
我順着他的手看過去，真的有點好笑。我們看了一會兒沒有來由的熱鬧，直到他打呵欠，才把電視關掉。
關燈後，兩個人仍然醒着。他問我明天會不會緊張，我說先看車。
「你每次都要先看。」
「不看怎麼知道？」
他翻過身，面向我。我看不清楚他的表情，只聽見他隔了一下才說：「我也想快點看到。」
＊
第二天出門，他又摸了一遍口袋。
我問文件拿了沒有，他拍了拍袋子。走到門口，他忽然回頭看床頭，確認手機不在那裏，才放心跟着我出去。
取車前我們都比平常安靜。
他把訂單準備好，我把需要出示的證件拿在手裏。輪到我們時，他先遞出預訂資料，接着讓開一點位置，由我跟職員確認後面的事情。
有些說明我聽完還要再問一次，確定自己理解的內容沒有漏掉。他站在旁邊，必要時把手機轉過來，給我看先前訂好的項目。
我們沒有急着裝作所有事都懂。
職員說到車輛的部分，我便跟着指示看清楚。他在一旁等，有時也開口問一句。原來他昨晚一直翻的資料裏，有兩項是想留到現場確認的，只是沒有特別告訴我。
我看了他一眼。他仍盯着對方指出來的位置，神情很認真，沒有在等我替他把整件事做完。
手續處理好，職員帶我們去看車。
車比網頁上的照片實在得多。停在那裏，有自己的長短、高低，車門打開時的重量，也跟我平日那一輛不一樣。我先把行李放好，接着繞到駕駛座旁邊。
他已經走到另一邊，手碰着車門把手，卻還沒有開。
「怎麼？」我問。
「等你。」
我拉開門，他才跟着上車。
坐進去之後，我先調座位，再調鏡，摸清楚幾個要用的按鈕。他在旁邊扣好安全帶，把袋子放在腿前，難得沒有立刻問甚麼時候可以走。
我把手放到方向盤上，試了試距離，又把座位往後調了一點。
他看着我移動，最後忍不住問：「還要多久？」
「等我把這些弄清楚。」
「知道。」
他說完，自己先笑了。
我轉頭看他，他立刻坐正，兩手放回袋子上，像很配合的乘客。我讓他把第一個目的地找出來，他便低頭忙，過了一會兒把正確的位置給我確認。
我們把路線設好，再看一次出停車場的方向。
我仍然沒有立刻開。
他看着前面，忽然說：「真的要自己開了。」
「不然車不會自己去。」
他笑出聲來，緊繃了一早上的肩膀終於放低。我也笑，重新望向出口，等前面的車離開，才慢慢駛出去。
＊
剛開上路，我說話很少。
路牌，路口，旁邊車輛的距離，都需要比平日多看一點。我知道自己不是第一天開車，可是換了地方，不能憑習慣把每一段都當成走過。
他安靜了幾分鐘，後來窗外出現一間店，他的身體往前傾了一下。
「那間——」
我正在看路口，沒有接。
他把話收回去，等過了那一段才重新說：「剛才那間好像是我存過的。」
「哪一間？」
「已經過了。」
我從鏡裏看了一下，不知道他指的是哪個方向。他也沒有要求折返，低頭在手機裏找記錄，自己補了一句：「不一定是。招牌有點像。」
導航提示前面要轉。我放慢速度，先看清楚路口。他似乎也在看路線，指了一下前面，說應該是那裏。
「等一下，我先看。」
我的語氣比原本想的硬了一點。
他立刻把手收回來。
轉過去之後，車裏安靜了好一段。我能聽見引擎和路面的聲音，還有他把手機放回袋子時碰到拉鏈的輕響。
我知道他只是想幫忙。
到了下一個停車等候的位置，我轉過頭。
「剛才不是說你。那個路口我不熟，要先看清楚。」
「我知道。」
他望着前面，沒有生氣的樣子，也沒有立即恢復剛才那種想說甚麼便說甚麼的神情。
我頓了一下，問：「你剛才看到甚麼店？」
「吃的。」
「這個我猜得到。」
他終於偏過頭，嘴角動了一下。
「那你還問。」
他把找到的店名說給我聽，說未必同一間，只是看起來像。我讓他先記下來，待會停好車再看。他說早就記了，我說那很好，他便拿那種不需要我頒獎的表情看了我一眼。
車流向前移，我重新看路。他坐在旁邊，隔一會兒報一次他看到的路線資訊，不再突然伸手指到我面前。
我聽見了，便答一聲。
＊
第一段路比地圖上感覺長。
地圖只需要手指劃幾下，真的開起來，每一個停頓都有自己的時間。有時前面車慢，有時需要多看一眼路牌，有時明明目的地就在附近，入口卻不是想像中的那一邊。
我們第一次找地方停車，便比預想花了多一點時間。
我看見入口時已經來不及安全轉進去，只能繼續往前。他看着畫面上的位置慢慢落到後面，沒有立刻出聲，過了一會兒才說：「好像過了。」
「嗯，再繞一下。」
「要回頭嗎？」
「找合適的路再轉。」
他應了一聲，低頭重新看地圖。我讓路線帶我們繞回去，第二次終於找到入口，把車停穩。
熄掉引擎，兩個人同時鬆了口氣，然後看着對方笑。
「第一個景點。」他說。
「停車場？」
「免費繞了一圈。」
「還沒有算油。」
他笑得更開心，把安全帶解開，彎腰拿袋子。我叫他先等一下，確認東西都拿好再下車。他停住，低頭數了一遍，忽然從夾層裏拿出我的一樣小東西。
「這個剛才你給我的。」
我接過來，才想起取車時確實交了給他。
我們下車，他先找店，我記住停車的位置。
「走這邊。」他說。
這次是我跟着他。
＊
到了店前，他停下來，看門口的照片。
我以為他已經選好，跟着站在旁邊等。他看完一排，又去看另一排，眉頭慢慢皺起來，不是嫌不好，是每樣都像可以試。
「不是做過功課？」
「照片不一樣。」
「食物也不一樣？」
「要看清楚。」
我拿他沒有辦法，只好陪着看。店裏有空位，我們進去坐下，他把想要的指給我看，問我另一樣要不要也點。
「你吃得下？」
「兩個人。」
「兩個人不是兩個胃以外還有一個公用的。」
他笑了一聲，仍然沒有把手指移開。我把另一份選項拿過來看，最後各自選了一樣，再多要一份一起吃的。
東西來了，他先看自己那份，再看我的。我一見他的眼神就知道後面會發生甚麼，把碟子往中間移了一點。
「可以試。」
「我還沒問。」
「你的臉問了。」
他想起昨晚那句話，笑着拿起餐具，也把自己的推過來。我們把彼此那份各試一口，再開始認真吃。
在香港，很多頓飯吃得很快。買回來，拆開，一邊吃一邊講今天的事，吃完還有事情要做。他有時等朋友上線，我有時等一個回覆，飯桌上總放着不屬於那頓飯的下一件事。
現在他把手機留在袋裏，吃到一半，我叫他拍一張。他隨手拍了，便又收好。我想起接下來的路，打算拿手機看，他便問是不是又要出發了。
「看看時間。」
他把自己的手機轉過來，給我看上面的時鐘。
我看完，沒有再掏自己的。
「還有時間。」我說。
「那你吃。」
我拿起餐具。那份一起點的東西還剩一些，他說吃不下了，卻又看了一眼。我問他到底要不要，他回答可以再吃一點。
我把碟子推過去。
吃完走出店門，我站在一旁找回停車的位置。他往前走了幾步，發現我沒有跟上，回頭叫我。
「老公。」
我下意識抬頭，看了看周圍。
旁邊有人在說話，有人拿着袋子經過，沒有誰因為那兩個字突然停下。我知道多半沒有人在聽，也不一定聽得懂，但那個先望一眼的動作仍然比回答快。
「怎麼？」
他指了指另一邊，問車是不是停在那個方向。我說是，走過去跟他站在一起。他沒有改口，也沒有再叫一次，注意力很快便去了別處。
我把手機放回袋裏，才發現自己剛才一直捏着它，外殼壓在手心，留下很淺一道痕。我鬆開手，跟他一起沿着街走。
在朋友面前，我們也不是走到哪裏都要黏着的那一種。很多時候不碰對方，只是本來就不習慣，不能全算在周圍的人身上。但有些反應已經跟得太久，連換了地方，也不會一落地便留在香港。
他把袋子換了一邊，空出靠近我的那隻手。我不知道他是不是特意的，沒有替他決定意思，只伸手拿過他手上比較重的一袋。
「這袋輕。」他說。
「我拿都一樣。」
他讓我拿着，繼續走。走到下一個轉角，沒有急着轉，先看我。這次換我指路，他便跟過來，肩膀擦了我一下，短短的，不知道是路窄還是他故意。
我看他，他正在看店舖，像甚麼都沒有發生。
我也沒有問。
到了另一間店前，他往裏望，看見一樣想吃的。我不說話，他便先聲明只是看看。
我陪他站了一會兒。最後沒有買，他自己說已經很飽，往回走了幾步，又回頭看了一次。
「記下來。」我說。
他轉過頭笑。
「你開始明白了。」
＊
回到車旁，我先開門讓車裏透一透氣。他站在旁邊整理袋子，把剛才收到的東西放好，再找出接下來要去的位置。
他問我累不累。
「還好。」
「要不要再坐一下？」
我看了看時間。本來還有一個可以順道去的地方，照原來的想法，這時應該已經離開。剛才找停車位花了一點時間，吃飯又比預計久，事情一件一件加起來，地圖上很寬鬆的一小段便沒有原來那麼寬鬆。
我把下一個地方打開，算了算，說可以去，只是之後要快一點。
他沒有立即答。
「你很想去？」
「不是你放進去的？」
「我是問你。」
我看着照片，坦白說，沒有去也不至於可惜。只是已經寫在行程裏，離我們也不算遠，若直接跳過，總覺得安排了又沒做完。
我把這個意思說出來，他聽完便笑。
「你不去，它不會找你交報告。」
「我又不是這個意思。」
「有一點。」
他笑着比了一個很小的距離。我看着他那兩根手指，沒忍住也笑了。
「那直接去由布院？」
他點頭。
「想早點到旅館。」
「你不是說到那裏甚麼都不做？」
「所以要早點開始。」
我站在車邊笑了一會兒，把那個地方改回備選，設好下一段路線。他在旁邊看着，這次沒有阻止。
上車前，他從袋裏拿出一瓶水給我。我喝了幾口，把瓶蓋旋好。他接過去放穩，自己才繞到另一邊上車。
我坐進駕駛座，再看了一次鏡。座位已經是剛才調好的位置，方向盤也沒有變，這次不用一項一項重新摸索。
他扣好安全帶，把手機放在方便查看的地方。
「可以了。」他說。
我看清楚出口，慢慢開出去。
＊
往由布院的路上，他開始有空看窗外。
一開始還會報我們走到哪裏，後來發現路線很清楚，便把大部分注意力交給外面的景色。有時他看見甚麼，先轉頭看看我是不是正忙，才出聲說。
我能看時便看一眼，不能看便讓他講。他沒有每一次都要求我也看見，有時只說了一半，已經被下一個地方吸引過去。
車裏不像早上那樣緊。我對車的反應逐漸熟悉，他也知道怎樣提供我需要的資訊，不必把每一條提示都搶先念出來。我們仍然會有一句接不上的時候，他說左邊，我先問是現在還是前面；問清楚，就繼續走。
有一陣他沒說話，我以為他睡了，餘光看過去，發現他正望着窗外，嘴角有一點笑。
「笑甚麼？」
「沒有。」
「又有甚麼想吃？」
「不是每次都是吃。」
他說完，自己也笑。過了一下，才補上一句：「這樣真的很舒服。」
我看着前面的路，知道他指甚麼，卻還是故意問：「不用開車，當然舒服。」
「我有安排。」
「知道。」
「機票，酒店，這輛車——」
「知道，很厲害。」
他滿意了，靠回座位，沒再把功勞一項一項列下去。
再走一段，我們停下來休息。他下車伸了伸腰，我繞到另一邊，叫他把車也拍下來。
「租的也要拍？」
「第一次自己開出來，留個紀念。」
他摸出手機，站在原地舉起來。我說退一點才能拍到整輛，他先回頭看清楚身後，換了個位置，才拍了一張。
「交了。」他把畫面給我看。
「還有我們兩個。」
他笑着叫我過去。
我問要站哪裏，他指了指自己身邊。我走過去，兩個人的肩膀碰到一起，他把手機伸出去，試了幾個角度，最後說我靠近一點。
「已經靠着了。」
「頭。」
我低一點頭，他看着螢幕調整。我們平時很少在人前做甚麼親暱的動作，拍照時這樣站着卻很自然。我看見畫面裏的自己還有些認真，便刻意鬆開眉頭。
他忽然說：「不要像在看工作證。」
我正要回答，他已經按下去。
照片裏，他笑得很開心，我的嘴才張到一半。
我讓他重拍，他卻先把那張存好，說很好。我伸手要拿手機看，他把它往旁邊移，像保護甚麼不能刪的證據。
「先給我看。」
「不准刪。」
「我還沒看。」
「你看完一定說刪。」
我答應不刪，他才交給我。照片果然不好看，至少我那一邊不太好看。他靠過來，看了一眼，笑得比剛才更大聲。
我沒有刪，另外拍了一張。
＊
休息夠了，我們回到車裏。
他把剛才兩張照片都傳給我。我將手機放好，沒有開車時去看，只記得第一張裏他那個得意的表情。
「旅館還有多久？」他問。
我示意他看路線上的時間。
「差不多。」
「你的差不多跟我的差不多不一樣。」
「你的差不多是現在。」
他想了一下，居然沒有反駁。
重新開上路，他把訂房資料拿出來看，確認到時要怎樣辦入住。我聽着他念重點，忽然想起出發前那幾晚，他也是這樣坐在旁邊，一項一項把找到的事情告訴我。
那時有些話我只聽了一半，到了這裏才一點點接起來。
他提到我們選的房間，我問是不是剛才那張照片所在的位置。他說是，然後又補充，到了現場就知道。
「先看？」我問。
他愣了一下，聽出是前一晚的話，笑着說：「對，先看。」
往前再走，目的地漸漸近了。他把手機收好，坐直一點，像路邊隨時會出現我們要找的地方。
我提醒他不用急，他說沒有急，只是想看看。
導航又響了一次。他等它說完，才望向我。
「到了之後，你不要又找事情做。」
「有甚麼事情要做？」
「你自己會找到。」
我本來想反駁，卻想起那個被我拿起又放下的工作電話，還有行程表裏那片我差點填滿的空白。
「先把車停好。」我說。
「這個可以。」
他點了點頭，很認真地批准。
我笑着繼續往前開。他坐在旁邊，已經開始找旅館的方向，手指放在膝上，沒有急着伸出來指路。
等到我問，他才把看到的告訴我。