方傑

旅行結束，行李、洗衣和工作很快重新佔據生活。我對 Baby 拖延收拾仍有不滿，兩人卻也能拿衣服和電視劇開玩笑。從宮鬥劇聊到我的同事交接，他看見我忽略的限制，提出另一種處理角度。日常分工未變得平均，照顧與提醒卻有來有往。

我一句香港也有令他不快，承認說得不好後，兩人各買一杯。走累便減景點，下午回福岡放行李、還車，餘日坐車步行。回港後拆杯、洗淨飲水，再收到阿婆邀約。

一頓慢慢上菜的飯，從好不好吃談到退休、冷氣與久住一處。我的童年寄居只帶出少量記憶，不展開前傳。翌日午飯有兩個選項，他另提出真正想去的杯子店。

他親自安排的露天風呂成真。我請他拍房間，他匆匆完成，卻拍到我仍拎着袋站着的樣子。兩人泡湯，拿飛得普通的鳥開玩笑；回房後，我在椅上睡了一會兒。

取車後由我駕駛，他提供路線。一次口氣偏硬的小摩擦過後，兩人在停車、吃飯及省略景點中找到節奏。我請他替車與兩人留照；他拍到我正說話的表情，偏不肯刪。

時間回到第一次福岡自駕遊之前。伴侶已查好旅館和行程，我卻幾次答應看資料，又被工作拖住。後來我坐下認真參與，一起比較房間、安排預算、調整備選地點。收行李時，他提醒我，住旅館本身就是安排，不必把空下來的時間全部填滿。

「我養你，但不養你媽媽。」這是一段可以每天重複、卻不必每天算清楚的對話。那天早上我喉嚨發癢，沒有跟他一起出門；七時五十一分，手機在安靜的客廳裏亮了起來……（長篇都市寫實連載．第一章）作者：方傑