《不必變成另一個人》第一章：七時五十一分

第一章 七時五十一分

那天早上，我沒有跟他一起出門。

六時十五分醒來的時候，天還沒有完全亮。我伸手按掉鬧鐘，躺了一會兒，喉嚨裏那點癢便慢慢浮上來。我轉過身咳，盡量把聲音壓在被子外面。他動了動，眼睛沒有睜開，只把被子拉高一點，過了幾秒，腳又伸出來。

平常這時我該去梳洗。六時四十五分輪到他起床，我吃麥皮，他留待回公司才吃早餐。到大約七時半，兩個人一起下樓，我開車把他送到中途的車站，他再轉車，我繼續去公司。

今天不用趕這一套，我卻仍然醒得很清楚。

他起來後先去了浴室，回來拿衣服，才想起我還躺着。他手上拿着上衣，望了我一會兒。

「今天真的不出去？」

「嗯，想休息一下。」

「那就不要起來。」

說完，他在衣櫃前找了半天，拉開一個抽屜，又關上，最後拿出來的仍是剛才那件。我看見了，沒有出聲。他回過頭來，剛好撞上我的目光。

「看甚麼？」

「看你選衣服。」

「沒有你想的那麼容易。」

我笑了，他把衣服套上，走近床邊，低頭碰了碰我的肩膀。那個動作很短，像確認我真的打算留在這裏，不需要再叫第二次。

出門之前，他照例摸一遍口袋。手機，鎖匙，銀包。摸到最後又把手機拿出來看時間。

「我走了。」

「嗯。」

「你再睡一下。」

門關上，我聽見鎖舌扣好的聲音，接着便沒有了。

我躺了幾分鐘，還是起了床。走到客廳時，屋裏比平常這個時間安靜；電腦沒有開，電視也沒有開，他用過的杯子放在桌邊。我把杯子移到裏面，免得自己走過時碰到，然後去弄早餐。

麥皮放了一會兒，表面結起薄薄一層。我用匙羹推開，手機就在旁邊亮了。

七時五十一分。

他傳來一張圖。一個身穿盔甲的騎士跪在地上，身上插着箭，兩手按住劍柄。旁邊站着一隻小貓，也穿着盔甲，握着一把比自己還高的劍。

小貓頭上還有一個蝴蝶結。

下面是他寫的話。

「你有不舒服要說。」

「你想休息，可以隨時休息。」

「我養你。」

我低頭看着，先笑了一下，笑完卻沒有立即把手機放下。

他每天都想不去上班。星期一有星期一的理由，星期五也不見得比星期一更願意。他曾經找到一份很閒的工作，以為終於接近理想，回來卻開始嫌無聊，嫌沒有事情可以做，嫌同事這樣那樣。

我笑他，他就認真解釋，閒也有不同的閒法。

解釋完，隔幾天照樣問我甚麼時候可以養他。

我的答案也沒有甚麼變化。

「我養你，但不養你媽媽。」

說得多了，連停頓的位置都固定。他知道後半句不是完全在開玩笑，我也知道他前半句有時只是早上不願離開被窩。那是一段可以每天重複，卻不必每天算清楚的對話。

今天他沒有說自己的那一半。

我看了眼餐桌另一邊，那裏沒有人。他的杯子就放在我剛剛挪好的位置，杯底還有一點水。

我把匙羹放下，打了幾個字，又停住。眼前的字有一瞬間不太清楚，我眨了眨眼，把手機拿遠一點。

「沒甚麼，只是想在家休養一下。咳太久了。」

我把訊息發出去。

過了一會兒，又把圖片點開。騎士身上的傷比小貓身上的盔甲顯眼得多，可是我看的始終是那隻貓。牠個子小，站得倒很正經，彷彿事情已經說定，接下來輪到牠。

早餐涼了。我吃完，才想起忘了問他到公司沒有。

＊

在家休息，也有一些不太像休息的時候。

我把碗洗好，順手抹了桌子，經過他的書桌，又看見一張不知從哪裏拆下來的包裝紙。旁邊有線、有耳機，還有兩件看起來可以收起來，但他總說仍然有用的東西。

我拿起其中一條線，想了一下，放回去。

那是他的桌子。只要不需要我在上面吃飯，就還可以等。

地上倒有些看不順眼的地方。我站在掃把旁邊，喉嚨又開始癢，只好先倒水，端着杯子坐下。掃把留在原處。我把雙腳往前伸，靠住椅背，才發現自己一直沒有真正坐穩過。

手機又來了訊息。

這次是一段短片。我點開，看了一半，不知道哪裏好笑，於是退回去問他。

「你是想讓我看甚麼？」

他隔了一會兒才回。

「後面。」

我重新看了一遍，到了最後，終於明白他為甚麼傳過來。不是甚麼了不起的笑話，只是一隻動物做了一個很蠢的動作，偏偏那一下很像他平日模仿人的表情。

「像你。」我回。

「哪裏像？」

「最後。」

他發來一個不滿的表情。我把手機放在膝上，等螢幕自己暗下去。

沒多久，又亮了。

一串數字。

「不用理。」

我真的沒有理。他把我們的對話框當成隨身記事簿已經不是第一天，有時是數字，有時是一個地址，有時只是沒頭沒尾幾個字。我分不出哪些要回，便等他補上一句；若他說不用理，那就當作那一格暫時不是拿來跟我說話的。

那串數字下面，很快又來一句。

「你有睡嗎？」

「準備。」

「不要準備到晚上。」

我看了一眼鐘，沒有跟他辯。

房間裏他那邊的被子還有些亂。我把它拉平，躺回自己那邊，枕頭的位置跟早上差不多。平日這個時間，兩個人應該各自在不同的地方，對着不同的螢幕，忙起來連收到訊息也未必知道。

今天我有空看清楚每一句，反而不太習慣。

我將手機反過來放在床頭。閉眼後，腦裏還是有工作，一件接着一件。有些需要跟進，有些要等別人回覆，有些說到底也不是我現在躺在這裏就能處理。

我把其中一件的次序重新想了一遍，又覺得哪個地方可以再講清楚一點。

等意識到自己在做甚麼，已經過了好一陣。

我沒有去拿手機，只是翻了個身。

＊

下午醒來時，手機放在原來的位置，沒有像我想像中那樣塞滿要立即回答的事情。

我在床邊坐了一會兒，起身去倒水。睡前沒喝完的那杯還在，我把它倒掉，重新裝一杯。窗外的光已經換了一個角度，照到桌上，也照到他早上找衣服時留下的一點痕跡。

他問我午飯吃了甚麼。我回覆之後，他傳來一張他自己午飯的照片，叫我猜其中一樣是甚麼。我猜錯，他十分滿意，又補了一張近一點的。

「拍照的人有責任。」我說。

「是你看不出來。」

他並沒有因為我今天在家，就把所有說話都變成問病情。那張圖之後，還是短片、數字、午飯，還有他想到便說的幾句無聊話。我回得慢，他便去做自己的事；我回了，他得閒才再接。看不見對方的時候，我們大部分日子都是這樣過的。

我靠在梳化上，打開一段平時沒時間看的影片。看了幾分鐘，手便自動伸向手機，想查裏面提到的另一件事。查着查着又連到別處，等我回頭看電視，已經不知道片中那個人為甚麼站在那裏。

我把影片倒回去，手機則放到遠一點的桌面。

到了平日差不多要離開公司的時間，我望了望鐘，腦裏浮起應該起身的念頭，卻一時想不到要去哪裏。我已經在家，不用下樓取車，不用看路面堵不堵，也不用從工作的那種聲音裏抽身，才慢慢換回跟他說話的語氣。

這個下午像多出來的。我坐在裏面，還沒有決定應該怎樣用。

他又傳來訊息，這次說了一件很小的事。我沒有立刻回文字，按住語音說了幾句，說完自己聽一次，覺得聲音有點啞。他回過來，先笑我那個主意，然後才問是不是又咳了。

我說剛起床，不是一直咳。他沒有追問我喝過多少水，只叫我別急着做其他事情。

我望向仍然靠在原處的掃把，回他一個「好」。

傍晚的時候，我精神好了一點。

屋裏開始有樓上樓下傳來的聲音，電梯停靠，門開又關。我坐在客廳，收到他說正在回來的訊息，便問他晚飯買了沒有。

「買了。你呢？」

「也買了。」

我們的下班時間並不整齊，有時我先回來，有時他還在等車，我又要繼續處理事情。各自買飯比等對方容易，兩個人剛好都在家，就把買回來的東西放在一起。

他開門進來，先叫我。

「老公？」

「在。」

他看到我在梳化上，目光才落回手裏的袋子。放好飯，換鞋，洗手，走出來又望了我一下。

「怎樣？」

「今天沒有一直咳。」

「睡了多少？」

「有睡。」

「我問多少。」

「睡着的時候怎麼計？」

他用那種很熟悉的眼神看着我，像是已經聽出我在迴避，暫時卻決定不追究。他把餐具拿出來，我挪開桌上的杯子，幫他留出位置。

吃飯時，他說起公司裏的一件事。事情不大，繞了幾個人，卻被他講出許多枝節。我起初在聽，中間想起自己的一封郵件，等回過神來，故事已經換了一個人物。

他停了。

「那你覺得呢？」

我看着他。

他也看着我，筷子停在餐盒上方，表情由等我回答，慢慢變成另一種意思。

「你根本沒聽。」

「有聽。」

「那你說。」

我把聽到的部分說了一遍，他耐心等到最後，問：「後面呢？」

我笑了一下。

「你再說一次。」

「不說了。」

他低頭吃飯，真的沒有接下去。我把手機推遠，挪了挪椅子，靠近他一點。

「前面我有聽到。是他答應了，後來又說沒有，是不是？」

「那是前天。」

這次連我自己也覺得不太站得住腳。

「好，今天這件。從他找你開始。」

他仍然不看我。

我伸手碰了碰他的背。他沒有避，只把餐盒往自己那邊拉，像我連他的飯也打算一併敷衍。

「你說話的時候，我都有聽。」

「我知道。」

「你每次都說知道。」

我沒有再笑着把話帶過去。等了一下，才問他剛才提到的另一個人是怎樣回覆的。

他糾正我一個名字，接着不知不覺說下去。說了幾句，又停下來確認我還在聽。我問了一個問題，他才把整件事重新接好。

這次我聽到最後。

原來他想說的，也不是同事做得有多不好。那件事情他先想到一個辦法，花了點時間試，最後真的用得上。中間那些抱怨，是他準備說到這裏之前必須經過的路。

「那不錯。」我說。

他把餐盒裏最後一點飯撥到一起，沒有立即抬頭。

「只是這樣？」

「很厲害。」

「不用勉強。」

「我還沒說完。以後這件事就交給你，我可以退休了。」

他終於笑，隨即又開始解釋，那是兩回事，工作內容根本不同，不能因為他今天做成一件事情就把我的工作交過去。

我點頭，讓他把話說完。

＊

飯後，他坐到琴前。

我收拾桌子，聽見幾個音先響起來，停了一下，又從前面開始。最近他練《囚鳥》，有一段已經很順，有一段總要再來。

琴是三年前買的。那時他說細個一直想學，只是家裏沒有錢。我說現在學也不遲，他第二天便把電子琴買回來，至於老師，是買了之後才找的。

我還擔心過它最後會變成另一張放東西的桌子。

結果桌子可以不收拾，琴卻一直在練。

他彈錯了一個地方，低低說了句甚麼，把手收回來，再放上去。我在廚房裏聽見同一小段重複三次，到了第四次，前後接上了。他沒有叫我，也沒有轉頭，只繼續往下彈。

洗完手，我站在門邊，等他那一段結束。

「差不多可以開演奏會了。」

他回過頭，先是得意，然後又忍不住說：「這裏還不行。」

他示範了一次，告訴我哪裏應該連起來，哪裏不能只是把音按對。我聽得不算全懂，卻聽出他已經知道自己想做到甚麼，只是手還沒有完全跟上。

「那觀眾可以先坐着等。」我說。

「觀眾先不要咳。」

我笑了，喉嚨立即癢起來。他看我的表情更像是自己說中了甚麼，轉身把琴聲調小了一點。

我回到梳化坐下，沒有開電視。琴音一段一段傳過來，偶爾停住。他停下來的時候，屋裏便有別的聲音，水管，外面的車，還有他翻找樂譜的動靜。

我拿起手機，本來想看時間，手指卻點進早上的對話。

那串用來記事的數字，短片，公司的抱怨，都排在那張圖片下面。不到一天，訊息已經堆了很長，早上那幾句話差點又要滑到看不見。

我往上移了一點，停在圖片那裏。

他彈完最後一段，走過來坐下時，我把手機放低，伸手攬了他一下。他順着我的手靠過來，肩膀有一點暖。

「怎麼了？」

「沒有。」

他等了等。我沒有補充，他也沒有再問，伸手把背後的咕𠱸抽出來，放到另一邊，讓自己坐得舒服些。

他的手肘壓住我的衣服。我拉了一下，他便稍微抬起來，動作熟得不用看。

我們坐了好一會兒，沒有甚麼重要的話要說。他滑手機，我望着熄了的電視，有時看見玻璃裏兩個人的影子。他的頭稍微往前低，我的手仍搭在他肩上。

「早上的圖，哪裏找的？」我問。

「看到就傳給你。」

「那隻貓很有信心。」

「當然。」

他回答得太快，我偏過頭看他。他仍望着手機，嘴角卻已經露出來。

我沒有接着問他那句話有多認真。他也沒有再說一遍。過了一會兒，他拿手機給我看一張照片，問原來那個檔案是不是在我那裏。

是由布院。

照片裏是我們住過的旅館。他拍的角度跟我記得的不一樣，畫面邊上有一截木頭欄杆，池面反光，外面的天只剩很窄一條。

「你要這張做甚麼？」

「朋友問。想告訴他是哪間。」

我接過手機，放大，看了一會兒，再縮回去。

「名字應該在訂房紀錄裏。」

「我知道。先找照片。」

「找到照片也不會自己長出名字。」

他轉頭瞪我。我把手機還他，沒有繼續講道理。

那次由福岡開去由布院，路是我開的，旅館是他訂的。如今翻照片，只覺得自己曾經坐在那裏，吃過飯，泡過湯，窗外有一段不用急着趕往別處的時間。可是出發前，我們連要去哪裏取車，都花了幾晚才真正一起看完。

「你那時一直問我看了沒有。」我說。

「你一直沒有看。」

「最後有看。」

「最後。」他重複，特意把兩個字說得很清楚。

我笑着認了。他把照片傳給朋友，繼續翻前面的幾張。我看見停車場，也看見還沒拆開的行李，以及一些如今已經分不出在哪裏吃的東西。

他說到其中一張，停下來找另一個角度。我想起出發前那個晚上，他坐在電腦旁等我，螢幕上開着幾個訂房頁面，手裏拿一包剛拆開的零食。

我當時對他說的，好像也是「等一下」。

他用手指敲了敲螢幕。

「這張你有沒有？」

「我找找。」

我拿回自己的手機，打開相簿，這次沒有先去看別的訊息。