旅行結束，行李、洗衣和工作很快重新佔據生活。我對 Baby 拖延收拾仍有不滿，兩人卻也能拿衣服和電視劇開玩笑。從宮鬥劇聊到我的同事交接，他看見我忽略的限制，提出另一種處理角度。日常分工未變得平均，照顧與提醒卻有來有往。

日光下的春風樓，像個卸下妝容的嬌媚女子。 眉清目秀，出落大方，靜立在喧囂的錦城大街上，卻絲毫不引人注目。明明是同一座樓，同樣講究，卻無人在乎。 日與夜，相差的盡是矛盾。 沈慕白獨自坐在天字一號雅間，撥弄著盞中清茶。 一道灰色身影如風，跨過美人靠，衣袍翻飛間，穩穩落座沈慕白對面的太師椅上。來人隨手摘下頭頂遮掩的斗笠，露出一顆…

我一句香港也有令他不快，承認說得不好後，兩人各買一杯。走累便減景點，下午回福岡放行李、還車，餘日坐車步行。回港後拆杯、洗淨飲水，再收到阿婆邀約。

一頓慢慢上菜的飯，從好不好吃談到退休、冷氣與久住一處。我的童年寄居只帶出少量記憶，不展開前傳。翌日午飯有兩個選項，他另提出真正想去的杯子店。

他親自安排的露天風呂成真。我請他拍房間，他匆匆完成，卻拍到我仍拎着袋站着的樣子。兩人泡湯，拿飛得普通的鳥開玩笑；回房後，我在椅上睡了一會兒。

取車後由我駕駛，他提供路線。一次口氣偏硬的小摩擦過後，兩人在停車、吃飯及省略景點中找到節奏。我請他替車與兩人留照；他拍到我正說話的表情，偏不肯刪。

時間回到第一次福岡自駕遊之前。伴侶已查好旅館和行程，我卻幾次答應看資料，又被工作拖住。後來我坐下認真參與，一起比較房間、安排預算、調整備選地點。收行李時，他提醒我，住旅館本身就是安排，不必把空下來的時間全部填滿。

「我養你，但不養你媽媽。」這是一段可以每天重複、卻不必每天算清楚的對話。那天早上我喉嚨發癢，沒有跟他一起出門；七時五十一分，手機在安靜的客廳裏亮了起來……（長篇都市寫實連載．第一章）作者：方傑

但兩根弦之間，永遠隔著那道無法逾越的空隙，永遠只能無止盡地平行延伸。

小時我不懂什麼是人間悲切，卻很喜歡看人流淚。

二胡的兩弦，構成一個世界。內弦是我，外弦是你。

虛假的數字、畸形的利潤掠奪、職場裡以大欺小的權力絞殺，哪一樣不是現代體制構築出的另一種「凶年」？

那張臉比幾週前更加枯槁乾癟，眼窩深陷在兩圈烏青的黑肉裡，嘴角卻依然固執地勾著那抹招牌的笑——那是個要笑不笑、要哭不哭的弧度，帶著一股隨時準備和人幹架的挑釁意味。

汪彤雲木然地看著那口棺材，突然覺得，要是能直接躺進去，任由腦海中狂暴的電吉他聲將自己埋葬，也是一種極其體面的解脫。

榻上的柳青先是輾轉反側，眉頭緊鎖。 她微張的雙唇輕顫，而後猛地別過臉去，喘了一聲，喉間溢出如幼獸般的低鳴。她渾身發抖，嘴裡開始含混地喃喃，時而像是在與誰人對話，時而像是在呼救、在逃跑。 夢星辰總會被驚醒，二話不說把那身子擁入懷中，輕撫她的長髮，輕拍她的脊背；彷彿這樣便能以自己的手，替她將蟄伏在夢魘裡的陰影與惡意驅散…

我本身就是這場精神瘟疫中最典型的「亂尋思者」，在腦海中建造了一座又一座虛妄的海市蜃樓，反覆掙扎，最終塞滿了不可名狀的雜念。

筱葉躺在吊床上，聲音輕得宛如落葉：「少玄……不知怎地，身上全無痛楚，亦無悲傷，周遭卻籠罩著一片無邊無際的寂寞。好安靜啊……安靜得讓我的呼吸越來越輕，好像隨時都會徹底靜止一樣。」

你教導世人各項指標該如何達成，卻在漫長死寂的深夜裡，回答不了自己究竟該如何面對自己這荒謬疲憊的一生。人類缺乏那種集體而孤獨的自留地，去直面自我的深淵。

漆吳國漫山遍野的觀音花同時盛開，釋放出純淨無瑕的解脫天籟！無數精研意念語言學的漆吳學者與百姓聞聲而起，紛紛登高結印，將至純至誠的鼓舞咒文逆著風向傳送回戰場。

惟一長老臨別前賜予他的四句十六字真言：「人心惟危；道心惟微；惟精惟一；允執厥中。」