《不必變成另一個人》第五章：晚飯不用安排

第五章 晚飯不用安排

到吃飯的地方，他一坐下便知道剛才那塊餅吃早了。

桌上放着幾個小碟，並排時看起來不多，每一碟細看卻都有東西。他先望自己的，再望我這邊，確認兩份一樣，才把餐巾打開。

「這些都是我們的？」

「不然你想留給誰？」

他沒有理我的話，低頭看旁邊那張菜單。我也看，認得幾個字，拼起來卻未必知道是甚麼。他用手指指着其中一行，問是不是還沒上，我說應該是，他便往後靠了一點，像需要重新安排胃裏的位置。

剛才被他一口吃掉的餅，這時大概已經不太值得。

我拿起手機，他的筷子已伸到小碟前。

「等一下，拍張照。」

他停住，看看面前一桌，又看看我。

「要每一碟？」

「先拍整桌。你那邊也拍一張。」

他找出手機，朝桌上拍了，便將它收回去。我還在看自己的照片，他已指着飯。

「涼了就不用拍第二次。」

我把手機放下，終於肯吃。

＊

我們對第一道菜的意見就不一樣。

他吃完皺了皺眉，不是很難吃，只是跟想的不同。我試過，覺得還好，便問他以為會是甚麼味。

他說應該甜一點。我看着碟裏那一小塊東西，實在不知道他從哪裏猜到，正要問，他已經先承認只是看樣子。

「你不要講道理。」

「我只是想知道你怎麼看。」

「就是看錯了。下一個。」

他很快夾起另一樣，吃過便指給我，說這個好。我把原本不知先吃哪個的筷子轉過去，照着試了一口。

這次確實好。

我說好，他的表情比吃到自己喜歡的還滿意，往下又介紹兩樣。其實我們都剛坐下，沒有誰比誰多知道甚麼，他卻已經替幾個小碟分好次序。

我跟着吃了兩口，才發現他把最不喜歡的留到最後。

「可以不吃。」我說。

「試一下。」

「你已經試過。」

「剛才那一口可能不一樣。」

他又夾起來，很有希望地吃下去，表情跟第一口完全相同。我沒忍住，他便抬眼看我，像我笑他這件事才是真正不合理。

「還是那個味？」

他把碟往前推一點，不讓我繼續看，拿起水杯。

後面一道一道送上來，我漸漸不再看菜單。有人告訴我們怎樣吃，聽得懂的便照做，不太明白的再問。他對火候比我有耐性，盯着自己面前那一小份，說還要等。我以為可以了，他仍然不肯動，我便先吃自己的。

等他終於夾起來，我問怎樣。

他咬了一口，想了一下，說剛好。

「這次沒有看錯？」

「這個我有經驗。」

我沒有再逗他。等下一道菜送來，他先把桌上空了的地方讓出來，也幫我將杯子移近。筷子放在手邊，他看着職員介紹的動作，偶爾點頭。

「訂這間花了多久？」我問。

「不知道。」

「你看過很多？」

「很多。你不是也看了兩間？」

我點頭。

他拿起杯子，喝完才說：「那是剩下的兩間。」

我等他繼續。他先看我一眼，像要確認這不是隨口問問，才說起最早找到的幾間，有一間日期不合，一間房間喜歡但沒有想要的浴池，另一間照片很好看，仔細查才發現不是同一個房型。

我聽着，漸漸想起曾在他螢幕上看過其中一張照片。那時我站在他身後，問這是甚麼地方，他說正在看，便沒有再叫我。

「原來那間也看過。」

「對。你那時說不錯。」

「最後為甚麼不選？」

他將兩間的差別說了一遍，不全是價錢。我問了其中一項，他說自己也想過，後來覺得第一次來，既然都打算住了，不如選最想試的。

說到這裏，他放下筷子，朝我這邊稍微靠近。

「你現在覺得呢？」

「選得好。」

他點了一下頭，低頭去找下一口。

我以為這句已經夠了，吃了兩口，還是補了一句：「房間比我想的舒服。」

他又抬頭。

「你剛才真的睡了。」

「那張椅子很好坐。」

「你在家裏也有椅子。」

我答不上來。他似乎也沒有要我答，只用筷子指了一下新送上來的東西，叫我先試，這一道要趁熱。

＊

飯吃到一半，桌上的碟子換了好幾輪。

我很久沒有這樣等過一道菜。平日在外面吃飯，等的時候總有電話可以看；在家更不用等，兩個飯盒打開，誰先吃完誰先起身。這裏每一段空隙都有前一道菜留下的味道，還有他剛才未講完的半句話。

他說想再住一晚。我問他是不是認真要查，他立刻搖頭。

「只是說想。」

「你說得很像要去改。」

「我說想退休，你也沒有立刻幫我辭職。」

我笑了，將茶壺移近，替自己添一點。

「辭職這件事你要自己做。」

「後面的事呢？」

「後面再看看。」

他不滿意，說我故意只挑容易的答。我問他後面究竟想怎樣，他倒沒有立刻說不用上班，先望了望四周，才說有個地方安安靜靜坐着，每天不要一醒就出門，已經很好。

「還有冷氣。」我提醒他。

他自己也想起來，笑着點頭。

以前問他想要甚麼，他說有個家，每天有冷氣開便夠。那個答案聽起來很容易，我曾經跟他算過，冷氣要電費，家要租金，到了晚上總不能只吹風不吃飯。他被我算得嫌煩，說我明明知道他不是那個意思。

現在我們有地方住，冷氣也開了很多年，想要的東西卻不會因為當初那句話便停在那裏。

「你以前還說可以每天打機。」我說。

「現在也可以。」

「朋友要上班。」

「他們下班再一起玩。」

「白天呢？」

「不要替我排班。」

他將杯子放下，用我平日問事情的語氣補了一句：「上午做甚麼，下午做甚麼，這一段有沒有產出？」

我看着他，等他模仿完。他自己先笑出來，又說白天可以練琴，出去吃東西，或者甚麼都不做。

「你呢？」

我想了一會兒，說可以去一些不用趕着回來的地方。住久一點，不用幾天裏面甚麼都想看，剛認得回去的路，又要收行李。

「像這樣？」他問。

「不一定住旅館。可以自己買菜，煮一點。」

「誰煮？」

我望向他。他一臉認真，好像這個問題不問清楚，整個計劃便不能成立。

「你洗碗。」

「有沒有洗碗機？」

「你先找。」

他笑着說那可以考慮，隔了一會兒又問，如果住得久，我會不會還是帶很多事情去做。

我沒有立即說不會。桌上那隻杯子裏還有半杯茶，我將它拿起來，喝了一口，才說大概會找些事情，不做工也不可能整天坐着。

「找事情可以。」他說，「不要找到你又不理人。」

我看着他。他的語氣很普通，說完又去看碟裏的食物，像是剛才關於洗碗的另一個附帶條件。

「我會出來吃飯。」我說。

「吃飯也不能一直想。」

我將杯子放下，沒有把話答得太滿。

「到時你叫我。」

「叫了要有用。」

後一道菜來了，他往旁邊讓。我幫他收起空碟，等職員走開，才輕輕應了一聲。

「好。」

＊

後來他問我，這樣到一個地方住一段，再換另一個地方，會不會覺得麻煩。

我起初以為他在說行李，說東西少一點便可以。他卻搖頭，問的是住進去以後又搬出來，每次都要重新找附近有甚麼。

「我以前就常常換。」

他看着我，沒有立刻接玩笑。

我說得很自然。小時候住過不同親戚家，去哪裏、住多久，多半不是我決定。現在如果自己選地方，想待便多待幾天，不想住再走，跟那時並不是一回事。

他用手指慢慢轉着杯子，問那時有沒有一個地方，是我不想走的。

我想了一下。不能說沒有，卻也不是只想到一間屋。有的地方有一起玩的孩子，有的地方吃飯時間固定，有的人會記得我喜歡甚麼。小時候不會替那些感覺逐樣命名，走了以後，才發現下一家不是同一套生活。

「有些地方住得舒服。」我說，「不是每一間都要小心。」

他點頭，沒有把我說的變成另一個比較慘的故事。我也沒有接着數自己到底住過哪裏。那一段事情我們不是第一次談，只是每次提到，會多出一兩件當時沒說的東西。

「現在可以自己選。」他說。

「也要看另一個人。」

他抬起頭，我補充：「會不會選了間沒有冷氣的。」

他立即說不可能，這項一定看清楚。認真的程度比剛才講退休更高，還叫我不要為了省一點錢隨便選。

「我甚麼時候說省？」

「預先說。」

我讓他說。他把條件添了一兩項，又覺得現在講這些太早，停下來吃剛才忘了的一口。再開口時，已經變成明天離開這間旅館之後，午飯要吃甚麼。

那個很遠的住處暫時沒有地址，眼前的飯卻快吃完了。

＊

他原本存了兩間店，都是明天在附近走過時可以吃的。

一間我之前看過，另一間他說只是備用。我問差別，他將手機拿出來給我看。店面的照片往下滑，下面是餐牌，再下面是別人拍的食物。我看完，說第一間就好。

他沒有立刻收起手機。

「不想看第二間？」

「看了。第一間你不是說比較特別？」

「是比較特別。」

我以為他也同意，便繼續看路線。兩間離得不近，第一間的位置剛好接得上另一個地方，再去取車，不用走回頭路。我把這個次序指給他，他卻看着上面的時間，說早上可能不用那麼早出門。

「早餐後還有時間。」我說。

「想再坐一下。」

「坐到甚麼時候？」

他將手機往自己面前拉了一點。

「我還不知道。」

我看着他。他低頭去看照片，手指停在第一間店的門口，沒有往下滑。過了一會兒，才說自己其實比較想去第二間。

我有些意外。

「那你為甚麼把它放在備用？」

「以為你想吃第一間。」

「你沒有問我。」

「你上次說看起來不錯。」

我回想那一次，好像確實這樣說過。但他給我看的每間店，我差不多都覺得不錯，只是當時沒有分清楚，有些答案被他記下來，有些卻沒有。

「我不是非去不可。」

他應了一聲，手指仍停在螢幕上。

「你想吃第二間，就第二間。」我說。

「明天再看吧。」

這句很容易當成事情已經說好。我原本也準備拿起筷子，卻看見他把兩間都留在原處，沒有刪掉哪一個。

「你是真的明天看，還是不高興？」

他抬眼，略略皺眉。

「沒有不高興。現在太飽，想不到明天吃甚麼。」

我停了一下，才反應過來。面前確實還有最後一份飯，他把它推近，用筷子指了指。

「先處理這個。」

我將手機讓回去，拿起自己的碗。

＊

吃到甜品，他又有了胃口。

我看着他將碟子挪近，沒有提剛才那碗飯。他吃完第一口，便問我要不要試。我說一樣的，他說自己這邊比較冰，已經把碟推過來。

我試了，他也試我的，最後兩個碟的位置乾脆對調。我們對於還餓不餓的判斷，到了這一步已經沒有甚麼用，最好只是慢慢吃完。

離開時，他走得比來的時候慢。我問是不是浴衣綁得太緊，他說不是衣服的問題，接着自己摸了摸腰帶，還是悄悄鬆了一點。

我假裝沒有看見。

經過走廊一扇窗，他停下來望外面。天已全黑，玻璃裏照出兩個穿浴衣的人。他往旁邊站，給我留出位置，我跟過去，才看見自己也比平常走得慢。

「這樣回去會不會又睡？」他問。

「你先不要躺。」

「我問你。」

我說不知道，難得很坦白。他對這個答案似乎很滿意，沒有再拿我下午睡着的事來笑。

回到房間，他先在椅子上坐下。我倒水，喝完又去看浴池那邊，外面的燈開着，水面是另一種顏色。我拉開一點門，風進來，才發現自己一直覺得熱。

他在後面叫我，問是不是又出去。我說只是看看，將門關好，回來時看見他正在傳晚飯的照片給朋友，有幾張是剛才從我手機拿去的。

有一張拍到我的手。他想裁掉桌邊一角，我看見自己的手指壓在菜單上，說不用裁，這樣也可以。

「你的手有甚麼特別？」

「沒有。你拍的。」

他把畫面放大，又縮回原來的樣子，最後沒改，跟其他幾張放在一起。

朋友很快回了訊息。他笑着打字，說對方嫌他傳太多吃的，明明又是那個人叫他拍。他將手機轉給我看，我讀完下面幾句，才知道他們一邊看照片，一邊已經談到下一次朋友聚餐。

「你們回去再約？」

「他們要看看家裏有沒有事。」

他說完便繼續回，不是每件事都能當晚定下來，倒也沒有因此失去興致。我在旁邊坐着，聽他偶爾念一句，再自己笑。等他們談得差不多，他將手機擱到腿上，抬頭問我明天想幾點起。

「不是早餐時間已經約好？」

「之前。你會不會又一早醒？」

「可能。」

他想了一下，說如果我醒了，可以自己坐一會兒，不用為了叫他看外面的天，把他也叫醒。

「我甚麼時候做過？」

「先講。」

我看着他，一整晚已經第二次先講。他沒有不好意思，將腿伸直，腳踝搭在另一隻腳上，準備繼續休息。

我拿起桌面的旅館資料，打算收好，裏面夾着那張晚飯菜單。我問他要不要留，他說要，讓我放在不會壓皺的地方。

「你以後會看？」

「現在吃完還想不起每一道是甚麼。」

我找出放文件的袋子，把菜單放進去。他見我收起來，才像忽然想到甚麼，拿起手機翻了一張照片。

不是餐廳，是一間小店，門口擺着幾隻杯。

「明天這間想去看看。」

我看了看位置，說跟剛才那個路線不太一樣。他沒有把照片收回，反而往我面前移近。

「所以現在先說。這間我真的想去。」

我把手機接過來。那條路原本只是行程中間很小的一截，店的照片也不多，一張是門口，一張是架上的杯。他卻記得，特意留到吃完飯才再拿給我看。

「好，明天先去這裏。」

他將位置傳到我們的對話框，這一次沒有跟着一句不用理。