《不必變成另一個人》第四章：房門裏面

第四章 房門裏面

他比導航先看到旅館的名字。

「就是這裏。」

聲音不大，卻說得很篤定。我把車慢慢駛進去，照着職員的手勢停好。熄火以後，他已經解開安全帶，手放在門上，仍然等我說可以。

「下車吧。」

「沒有在等你。」

他推門出去，下一秒又探頭回來拿手機。我沒有拆穿他，把車匙收好，才去開行李箱。他在車尾站着，望了一會兒屋頂，又望向入口，跟照片裏一一核對。

有人出來迎接。我把較大的行李拉過去，他拿着訂房資料跟在旁邊。到了門口，換鞋，站穩，再挪開行李，那幾步簡單的動作忽然都需要想一想。我一邊看對方指哪裏，一邊把自己的鞋放好，回頭發現他已穿上拖鞋，正在找適合放袋子的地方。

職員請我們坐。我原本以為只是核對名字，坐下才發現還有晚飯、早餐和房間的說明。他將手機放到我這一邊，給我看預訂的項目，自己接過遞來的濕巾，擦手。

「毛巾你拿着。」我低聲說。

「你先把手空出來。」

我低頭，才發現手機、證件和車匙全在自己手上，明明面前有一整張桌子。

我把東西放下。他替我把濕巾拆開，放在證件旁邊，沒有笑我。

房間尚未看見，我已經問了兩次晚飯的時間。第二次職員回答後，他從桌下輕輕碰了一下我的膝頭。

「記下了。」

他把手機上的字給我看，連早餐的時間也在下面。我點頭，不再問。職員帶我們往房間走，他才貼近我，壓低聲音。

「你怕他們不給你吃？」

「我怕你餓。」

「我也怕。」

他承認得太快，令我幾乎在安靜的走廊笑出聲。

＊

房門打開後，他先望窗外。

房間比我在螢幕上看過的寬。不是家具特別少，只是東西各在自己的地方，不像家裏，椅背有衣服，桌角有充電線，總有一件東西正在等另一件事情完成才可以收好。

職員介紹茶具和浴衣，走到外面那扇門前，指給我們看房間附設的露天浴池。他往前挪了一點，我讓開，讓他站到看得清楚的位置。

木圍板擋住外面的視線，上方留着一片天。水面冒着淡淡的熱氣，跟訂房時那張照片很像，又並不是一樣。照片看不出水的聲音，也看不出他站在旁邊時，忽然不知道先看哪一處的樣子。

他回頭望我。我知道他想問甚麼，先點了頭。

等說明結束，門重新關上，他立即走回外面。我叫住他，請他先替房間拍幾張，免得行李一攤開，就只剩我們的東西。

「連開箱也要等？」

「很快。窗那邊也拍一下。」

他拿起手機，先拍了窗，再隨手朝桌面拍一張。我拉着行李停在房中，見他鏡頭轉過來，又讓了一步。

「你可以坐。」

「坐下又要我起來。」

他看了看椅子，真的想了一下。

「那你再站一下。你自己叫我拍的。」

我把袋子放到地上，靠在牆邊等。他終於拍完，招呼我去看浴池，語氣像這裏是他親手造的。我走過去，他把門拉開，外面的涼意先進來，貼着衣袖往裏鑽。

「怎樣？」他問。

「有水。」

他轉頭瞪我。

我伸手扶住門，讓他先出去。「跟你給我看的照片一樣。」

「現場好一點。」

「是好一點。」

他聽完又看了一遍，好像我的回答讓其中一個細節正式安定下來。等我關上門，他仍然站在原處，低頭望水。

「進去拿東西？」我問。

他應了一聲，卻又指着旁邊一小段木頭邊沿。

「這裏放杯子應該很舒服。」

「你連杯子的位置都想好了？」

「現在想的。」

我望了一眼那個位置。確實剛好放得下一個杯子。

＊

我們還沒有泡湯，先為行李放哪裏花了一點時間。

他說靠牆就好，我想把箱子移近收納的位置，免得晚點走過又要跨。我移完自己的，再想移他的，他便用腳擋住箱輪。

「我正要拿東西。」

「拿完放過去。」

「拿完再說。」

結果我在另一邊插好充電器，掛起外套，回頭看時，他已經盤腿坐在打開的箱子旁邊。要找的東西在手上，另外三件剛被翻出來的衣服留在上面，他正望着那幾件衣服，像是第一次見到。

「帶太多？」我問。

「現在才發現少了一件。」

我等着聽他少甚麼。他把箱子另一邊掀開，在最下面找到了，便很快地說：「有了。」

我沒有問他如果少了打算怎樣。旅行才開始，他的箱子已經出現那種熟悉的秩序，只有本人知道哪一堆大約有甚麼。

他拿着衣服站起來，走過我身邊，看見桌上的旅館資料，便隨手翻開。我以為他要找浴池的說明，他卻先指着晚飯的圖片。

「這個是不是有？」

「你剛才沒有問？」

「你問了兩次時間，我以為你會繼續問。」

「原來你是在等這個。」

他把冊子放下，先去了浴室。我又整理了幾件東西，將明天可能用到的放在同一個袋裏。收完一袋，想起車裏還有水，便開始找車匙。

「你去哪裏？」

他從裏面探出頭來。

「拿水。」

他指着茶具旁邊。我剛才放證件時，只留意了別的東西，沒有看見那裏已經有兩瓶。

「那就不用了。」

我將車匙放回去。

他沒有立即把頭縮回去。我望着他，等他說話，他卻只揚了揚下巴，朝外面那池水示意。

「我知道。」我說。

「你不知道，你剛才還準備去停車場。」

＊

真正坐進水裏，他反而安靜下來。

我比他慢。剛接觸水的時候有點不習慣，要停一停，再往下坐。他看我那副認真適應的樣子，嘴角動了一下，還沒開口便被我看見。

「你剛才也是。」

「我沒有說話。」

「你留着，晚一點再笑。」

他果然等到我坐穩才笑。聲音在圍板之間碰了一下，傳到上面去，外面有很輕的風吹過。我本來以為兩個人坐着總要講甚麼，開頭卻只是各自試坐，換一個角度，確認這樣靠着比較舒服。

我伸手拿水，水瓶表面已經有些涼。喝完遞給他，他接過去，先把瓶身上的水抹掉，才碰到嘴邊。

「不是說要放杯子？」我問。

「瓶也可以。」

他把瓶子放到剛才選的位置，往旁邊推一點，留出另一瓶的空間。

坐了一會兒，他忽然說我的眉頭還皺着。

「哪有。」

「有。」

我伸手碰了碰眉間，手上有水，碰完自己也覺得多此一舉。他看着笑，我便問他是不是準備整晚監察我的表情。

「不用整晚。你的表情很大。」

「你的比較大。」

「我現在是高興。」

他說完便把下巴抬高，故意擺出一張非常滿意的臉。我看了一會兒，實在不想讓他得逞，卻還是笑了。

水輕輕動，我往後靠，肩膀慢慢放鬆下來。開車時一直留意的聲音，轉彎、倒車、下一個出口，這時才逐樣從腦裏退開。他沒有催我說話，拿起水喝了一口，望着圍板上方的天。

我也跟着望。天空只有房子之間留下的一小塊，邊上是樹枝，看不見甚麼壯觀的景色。他卻望了很久，後來還伸手指給我看一隻飛過的鳥。我抬頭時已經過了，他說算了，不是甚麼特別的鳥。

「你又知道？」

「飛得很普通。」

我轉頭看他。他自己先忍不住笑，水瓶差點放歪，要扶正才繼續裝作甚麼都沒有說。

「你想看特別的？」他問。

「我只是問你怎樣分。」

「出來旅行不要考試。」

他把手放回身邊，沒再回答。我仍然看着他，過了一會兒，他忍不住回看，問到底看甚麼。

「看這個旅館包不包導賞。」

「包。剛才那隻是鳥。」

我笑到要低下頭，他十分滿意，繼續望那塊天。

＊

沒有手機在手，時間不大容易算。

過了一陣，我開始覺得熱，說要起來歇一歇。他也跟着出來。我們回到房裏，他將浴衣穿好，低頭研究腰帶，我看見他把一端拉得太長，另一端快要沒有，便伸手想幫。

「等一下。」他說。

我停住。

他重新拆開，拉回差不多的長度，綁好，還自己低頭看了一遍。

「這樣就行。」

「我還沒說不行。」

「你手已經過來了。」

我把手收回去，改為拿起旁邊的毛巾。他往我那邊看，發現我的腰帶也不見得好到哪裏，伸手碰了碰垂下來的一截。

「這個你怎麼不管？」

我低頭整理。他在旁邊站得筆直，一副可以等很久的樣子。我打好結，他便點頭，說可以出去見人了。

「謝謝批准。」

「不用客氣。」

離晚飯還有時間。我坐到窗邊的椅子上，他坐另一張，兩個人的拖鞋在中間碰到。我挪開一點，他伸直腿，又碰過來。

「地方這麼大。」我說。

「我腿長。」

我低頭看了一下，他立即補充：「不要量。」

我伸腳碰回去。他笑着把腳收走，隔了一會兒，卻又放回原處。這次我沒有挪。

茶杯放在兩張椅子之間，我替他倒了半杯。他說熱，先擱着，拿起手機翻剛才拍的房間照片。看見我站在牆邊那張，他突然停住，將畫面放大。

「你這張像等別人叫號。」

我接過來看。照片裏我拎着袋子，嘴抿着，眼睛不知看哪裏，確實很像還有事情沒有辦完。

「不是說先拍房間？」

「本來沒有，旁邊多了一點。」

「那一點是我。」

他把照片縮小，試着裁剪，裁到一半又取消，說原來那樣比較好。我讓他留着，轉頭看窗外。

光比我們進來時暗了一點。房間裏沒有開很亮的燈，茶杯的影子落在桌面，我靠着椅背，忽然覺得腿很重。剛才一路不以為意的疲倦，坐下以後才找得到地方放。

他滑了幾張照片，問我有沒有拍剛才的水池。我說沒有，他便傳過來，要我之後自己挑。

手機亮起，我拿起來。本來只想看照片，看到通知又自然點了一下。他沒有出聲，我也沒有立即開始回覆。那是一件已經交出去的事情，對方只是將進度告訴幾個人，並不是要等我批准。

我讀到最後，手指停在下面。

「要多久？」他問。

「不用做甚麼。」

「那你看完了？」

「嗯。」

我退出那個畫面，重新點開他傳來的照片。照片裏有水、有木欄杆，也有剛才那片天。我看了幾秒，發現真正的東西就在門外，便將手機放下。

他沒有表揚我，伸手拿茶杯，喝了一口才皺起臉。

「還是熱。」

我把自己的杯子碰了一下，說已經沒有剛才那麼熱。他讓我試他的，我接過來喝，跟自己那杯差不多，便看着他。

「是你喝得急。」

「那就等它。」

他將杯子擺好，靠到椅背，腳仍然碰着我的拖鞋。

＊

我不記得自己是甚麼時候閉上眼睛的。

只是原本還聽見他在滑手機，之後有一陣沒聽到，再睜眼時，他已經換了個坐法，側着身看我。

「睡了？」我問。

「你問誰？」

我坐直，看看時間。還不到需要出去的時候，但比我以為的過得久。他把茶杯移近一點，說現在可以喝了。

我喝完，才發現他剛才沒有叫我。

「你在看甚麼？」

「照片。跟朋友說到了。」

「他們說甚麼？」

他給我看對話。最熟的那個朋友問他是不是終於有人收留，又說旅館看起來不錯，應該多拍一點。他回了兩句不客氣的話，後面跟着幾個笑臉，還有一張沒拍到人的浴池照片。

我把手機還他，他往下翻，說朋友又問價錢。

「你想怎樣答就怎樣答。」

「我還沒問你。」

我才發現自己又接得太快。他沒有真要我處理，正在翻訂房紀錄，自己找到了數字，發出去。做完這些，他抬頭看我，像在等我說下一項。

我想了一下，說：「晚飯前不用下去逛吧？」

「你想逛？」

「沒有。」

「那就不逛。」

他答完把腿縮上椅子。我原本想順便確認明天怎樣出發，見他已經坐好，又停了一下。

「明天那個——」

他望過來。

「吃完再說。」我改口。

「哪個明天？」

「明天的事。」

他點頭，沒有追問，反而伸出一隻手，指着我椅子旁邊的袋子。

「先把餅拿過來。」

「快吃晚飯了。」

「剛才你睡的時候，我已經看了很久。」

我彎腰拿起那包餅，沒有立刻交給他，先看一眼剩下的時間。他伸手來接，我便放進他手裏。

「一塊。」我說。

他拆開，取出一塊，咬了一口，又把袋子遞過來。

「你也吃。不然待會只有我被你說。」

我拿了一塊。兩個人坐在窗邊，等晚飯之前，先吃掉了本來打算留給明天的餅。