想要和你一起看海，从東北到香港

本文來自東北書友到訪香港.碼頭書掂 公眾號：書店狂徒

如果有機會，你想和誰去看海？作為海邊長大的孩子，我的「海」，是美的、無界的、會愛人的。因此當我說想要和你一起去看海，是在邀請你透過我的眼睛，去看那片「海」——「我的」碼頭書掂。

從深圳灣跨境入港，坐B3路巴士四十多分鐘到屯門碼頭。11月的陽光和煦，海風清涼，我們循著海浪聲找到書店，小小書鋪，占據美樂花園一角。黃昏時分從書店漫步到蝴蝶灣，望著海面搖晃的夕陽發呆。周圍寧靜而開闊，一點不像印象里擁擠嘈雜，無法融入的香港。這里位於新界西北部，與深圳南頭只隔一片後海，是城市的邊緣地帶。

我們午後到店，掀開卷簾門，舒適的涼風撲面而來，木葉吊扇在頭頂旋轉，耳邊環繞悠揚的音樂，海邊陽光那麼明媚，照在書脊上；一本又一本，把書架壓得彎彎曲曲，好像乘在海浪之上。店長文倩起身用國語跟我們打招呼，香港獨立書店土壤豐厚，親緣普通話的店主卻寥寥無幾，作為大連人，我不會說粵語，能無障礙交流很難得。

我被一本封面繪熱帶植物的書吸引——《帶著你的雜質發亮》，她熱情介紹起這是馬華作家馬尼尼為的作品，說喜歡她文字很久，今年馬尼尼為獲花蹤馬華文學獎，這是她的第一本著作，也是代表作，身邊很多朋友喜歡。

看著文倩閃亮的眼睛，我想起與我們半年前的初遇：在706組織的「邊界之行」上，一起聊天，遊歷屯門。她介紹自己出生在福建，長大在台北，大學跟工作在香港，疫情開始環遊世界，做數字遊民，會講粵語、國語、台語。今年年初受台北國際書展啟發，在屯門開了一家「社區體驗型」書店。

屯門在香港西北部，曾是許多逃港者上岸的地方，既是地理邊界，也是文化邊界。文倩流動的生命經歷，使這間書店逐漸成為內地廣深地區，港澳台乃至海外華人群體的交匯點，她浸潤在文學世界，希望做出一張超越政治、國別的華文文學地圖。

短暫交談後我開始看書，書店20平米，一張桌子當平擺區，幾排書架收著詩歌、港台文學、生活美學、社群與自然書寫及小人物的非虛構寫作；偶爾有主題分享，涉及酷兒文學，罕見病、海洋文學等。不同於側重社科領域的獨立書店，碼頭的書與人緊緊聯繫在一起：理解人的情感與欲望，思考人的處境，關切不同人如何看世界、如何生活。透過這些書，我看見一個生性好奇，喜歡探索的靈魂。所有書都沒有塑封，真是愛書人的遊樂園。

站在書架前，就能感受到繁中世界跟內地迥異的出版氣質：既有活力，又保有根基。店里新書源源不斷，也有上世紀香港文學的經典覆刻。文倩關注在地文化跟文學獎動態，發掘小眾主題和青年作家，也支持華人獨立出版。她幾乎每周都搞活動做分享，每天在threads、公眾號跟朋友圈po新書。

我和朋友都覺得她這麼健談、繁忙，肯定是個高精力大E人，結果她聽到馬上搖頭，說：「我是老鼠（低精力i人）啊！」 很少見到文倩瞪大眼睛，我被逗笑，朋友說：「可能是因為人在興趣面前，更容易滔滔不絕」。我們點點頭。

香港寸土寸金，其他社群如果需要活動場所，碼頭也樂意借出空間，供大家交流。下午3點店里走進幾位年輕女生，她們來自社群「青年夢工場」，和文倩約好做兩個小時的活動。其中一位跟我們分享說現在香港中學生承受壓力太大，希望書友留下一些鼓勵，可以是書里看到的一段話、自己的故事或者繪畫。

面前攤開數張明信片和五彩的蠟筆，我拿起一根藍色馬克筆，寫下伊藤詩織在《裸泳》里，給十四歲自己的話。30歲的她，歷經磨難終於回頭，看見原地那個迷茫的孩子，會不會湧起一股憐愛與確信：你沒事的，一定沒事的。這正是我想給現在的中學生傳遞的情感。

放下筆，我坐在吊扇下繼續閱讀，聽大家低聲交談，度過一個悠長午後。

文倩放起台語歌<流浪到淡水>，一位從英國返港探親的街坊和她聊淡水、觀音山與八里。不久又來了一位新加坡書友，祖父來自金門，因為好奇走進書店，講國語也講點台語，最後帶走兩本書：《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣的共同體》和《光的邊境 遺落半世紀的金門風景》。還有一位每周到訪的香港書友，與文倩用粵語交流，偶爾夾雜不熟練的國語。

我坐在一把小木椅上，漂浮在語言的洋流中。粵語，普通話，台語，男聲，女聲，青年音，中年音，老年音，來來往往。大家成長在不同的文化背景，講的話彼此也略略生疏。但在這百呎書屋，皆是華人面孔，邊界松動，距離被拉近。

這是很不一樣的香港——陌生又熟悉，素未謀面，卻享有更為原始的親緣。我第一次切身體會到，原來世界比我熟悉的語言環境更加廣闊、美麗。作為華人一員，我天然歸屬其中，與其他人鏈接，好像細流入海。

有多少種語言就有多少種人。因為不會粵語，我開始好奇香港是怎樣一片土地。從海灘回來，天剛擦黑。我們和文倩聊起各自的成長經歷，她在港大讀中文系，又在香港工作生活十幾年：認為香港人很lucky，歷經英國殖民統治，粵語仍得以延續，許多人從出生到死亡，都和母語永遠在一起。很少人有這樣的機會。

這一點我深有同感。我在深圳生活講普通話，工作講英語。身為東北年輕一代，陪我長大的詞是「逃離」，逃離之後的詞是「漂泊」。離開母語很久，我看香港，有失落也有羨慕吧。

母語環境對人的滋養無窮無盡，文倩鐘意這個有溫度的香港。

書店墻上貼著電影<我們不是什麼>的海報，門口擺著小誌《灰燼自救指南》，收錄36位素人觀眾的觀後談，由發起者獨自整理、設計、裝訂。TA說：「我從沒如此愛一部電影，一群人，一個城市，愛到把自己擅長和非常不擅長的東西全丟出來……也多得這個過程，才能好好地和『我們』告別。」

平擺區（豬肉枱）還有一本特殊的書——《虛無人》，一位十六歲少年的遺作。高考放榜那天，他結束了自己的生命。臨死前，他將自己理解的哲學思想和少年成長的幻想結合，寫成書稿，希望出版。三年來，他的父親忍著心痛，努力實現兒子的遺願，作品終於今年面世。

文倩寫道，這本書是時代的產物，也是這個少年對社會的直面投射……生活在不一樣的年代，社會上，究竟還有多少顆迷失的心？我讀著那些敏感善良的文字想，至少此刻，還有人在看見。買書結賬的時候，文倩贈我一隻書簽，正面是廣州書友為碼頭書店畫的logo, 背面是文倩手寫的感謝支持。

碼頭書掂的碼頭，來源於一首詩：做一個世界的水手，奔赴所有的港口（碼頭）。碼頭也是流動之地：抵達，相遇，再出發。

臨走前我問文倩，是抱著怎樣的熱情在做這一切？

她說：「我相信人與人之間是互相滋養的。我開書店不是自己一個人，我需要和其他人鏈接，從社群中汲取能量。我也把自己從別人那里得到的，分享出去，這就是一個流動的過程。」 我聽完眼眶熱熱的，自己在人群里總是防備又謹慎，是自我保護卻也辛苦，在文倩那里收到好多溫暖和鼓勵，也決心把這些分享出去，因此有了這篇文章。

賣書不易，書店還有半年營業時間，店里很多好書，歡迎大家到店看書、看海，walk chat！ABOUT書店：碼頭書掂營業

時間：2026年4月1日~2027年3月31日

地址：屯門美樂花園2號地鋪

IG & Threads: harbor.books