《山居筆記·野貓咪咪》

咪咪，是我的鄰居，是在山裡度假時遇到的一隻野貓。綠眼睛，尖耳聳立，肋骨像根根鐵絲緊縛著單薄的身體，尾巴卻像松鼠般蓬鬆，高高聳立。

初見時，它在一塊石頭上臥著，我沒在意。漸漸的，我發現它總是一個人遠遠地臥著，不和附近的家貓打鬧。房東說它是隻野貓，不知從哪兒跑來的。家貓們高傲地不屑和它玩兒，它則安靜地觀察四周，或走或躲。

某天，我拿了一塊剩下的肉扔給它。它慢慢地起身，小心聞了聞，沒有吃，離開。我很詫異，它怎麼不吃呢？

我又拿了塊肉，繼續逗它，遠遠地觀望。只見它圍著肉打轉，轉一圈，走近聞一聞，再轉一圈，坐下了。過會兒轉身看了看我，叼走，在石頭上慢慢地吃著，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。

它和我越來越相熟。只需「咪咪」一聲，很快就會聽見它邊叫邊跑。咪咪吃東西很挑剔，只吃肉和魚，饅頭它不屑，會禮貌地聞一聞，隨即離開。

常見它在房東家的玉米地裡撲獵。夏季地裡有各種各樣的蟲子，噗噗呲的聲音和它忽閃忽現的身影。

我喜歡曬太陽，無聊時會大聲喊咪咪。它喜歡挨著我，用它的小腦袋蹭我的腳腕和腿，示意我摸它的頭。我每次小心翼翼地摸它的腦袋，它則舒服地弓起脊背，咪咪叫，松鼠般的尾巴抖擻著……

轉眼山裡的天氣一天天變冷，清晨的露水開始結霜。我也要離開了，離開的那天它不在，我也沒叫它，只在那塊石頭上放了半條魚……