書評•評書｜「關於巴勒斯坦和敘事」

作者曾祖父的故事

這是一本很小的小冊子，收錄了作者Isabella Hammad的演講。題目是「認出那個陌生人“關於巴勒斯坦和敘事」。現在每次看到關於巴勒斯坦的作品都深感難過，尤其是經常還要碰到一些作品中觸碰到我同樣經歷過的時期，會感到幾乎是一種撕裂開來的雙重宇宙。我為自己曾經經歷的這種雙重宇宙感到疑惑、迷惘、痛苦，但同時又伴隨一點點小慶幸。難以言表。有時候覺得，寫巴勒斯坦的虛構也好非虛構也罷，總是重複地訴說著同一種痛，一種集體的痛。掩卷遐思的時候總想大喊，為什麼這樣多的「西方」選擇看向別處？究竟是只有所謂的「西方」看向了別處呢？還是大部分人都看向了別處？我又看向了哪裡？

讀到一半，被作者的一個家庭脈絡吸引。雖然沒有讀過作者的小說，但是卻覺得她在這裡說得很有道理。

Many first novels are disguised autobiographies; mine was a disguised biography, although I didn't bother to disguise it very well. The novel followed the life of my great-grandfather, Midhat Kamal, who was born in the town of Nablus when Palestine was part of Greater Syria under the Ottoman Empire.38

作者的第一部小說尋的是曾祖父的生命脈絡。曾祖父名叫Midhat Kamal，生活在Nablus，那時候的巴勒斯坦還屬於奧特曼帝國下的敘利亞地區。作者自己從小在倫敦長大，櫥櫃上的這張照片自始至終伴隨童年。

這張照片被複製後掛在各個親戚的家裡，足以證明曾祖父對於這個大家庭的重要性和大家對於他的尊敬。作者寫到，曾祖父在當地有個外號，叫「the Parisian」（Al-Barisi）（巴黎人），因為他喜歡所有跟法國有關的事物。作者說，他的曾祖父曾經精神崩潰住進精神病院，當時的精神病院不是小說中的伯利恆，而是開羅。精神崩潰的原因是曾祖父發現自己被父親剝奪了繼承財產的權利⋯⋯另外，其父也曾經把來自法國女友的信件藏起來從而讓兒子錯失良機。

對於作者而言，寫巴勒斯坦很難，尤其是寫Nakba以前的巴勒斯坦。從對過去的老人和難民的採訪中她發現，人們對於過去美好的回憶早已模糊而與真實疏離，更多的是思鄉和國破家亡之後的亡國恨給記憶蒙上了特殊的色彩，集體化的痛苦色彩。

回到照片上，作者從小到大看著這張曾祖父的照片，由於他的綽號，作者就一直以為照片是於曾祖父在巴黎街區散步的時候拍攝的，直到要寫曾祖父的故事才近看發現，原來這張照片攝於1923年的一家位於耶路撒冷的照相館。

This is the most I think we can hope for from novels: not revelation, not the dawning of knowledge, but the exposure of its limit. To realise you have been wrong about something is, I believe, to experience the otherness of the world coming at you. It is to be thrown off-centre. When this is done well in literature, the readerly experience is deeply pleasurable. 45

👆我從來沒有如此思考過小說，但這樣似乎真的對於寫作是一個很好的解釋。或許寫作不是為了揭示，而是重新體驗另一個世界的發生，或者說，平行宇宙？