那對父母鐵了心要把才17天大的可憐小娃娃給悶死（1854年2月15日）
1854年2月15日 董若翰寫給巴黎遣使會總會長艾天奈司鐸（M.Etienne)的書信
北京省, 宣化府，1854年2月15日
最可敬愛的慈父,
請求您的降福
1853年8月7日，當最後一批郵船從天津衛（Tien-Tsing-Oung）啓程出發時，我曾榮幸地給您寫了一封相當長的信，① 信中向您報告了您在北京行省兒女們的近況，以及天主在他們使徒善工中恩賜的無數恩寵；毫無疑問，它一定會送到您的手中，儘管它在陸地和海上會歷經極大風險。 在那封信里，雖然寫得已經很長，但對於最讓您這位慈父掛心的善工，也就是在我們北京行省已經十分興旺的育嬰堂（Sainte-Enfance）善工，我也只是順帶著提了一下。您會很高興地得知，您在直隸的兒女們，不但沒有忽略這項令人敬佩的慈善創舉，相反，他們正全身心地投入其中。
對我們這些中國人，這些可憐不幸的小嬰孩們，天主賜給了孟振生蒙席----我們的巡閱使兼司牧，他有無限的奉獻精神及慈父般的心腸。每年的避靜、牧函、通函，還有適時的親自勸勉，他樣樣都沒有落下；這一切都在幫助支持，並且每天都在激發著我們神父們的心火。新的聖保祿向另外一位弟茂德說：② 務必要宣講嬰孩的得救，他似乎在對我們說，要隨時隨地宣講、督促、支持。「務必要宣講聖言，不論環境總要堅持，不得意時也要堅持，去反駁、去勸勉……。」 ③ 主教大人這時正在準備一份中文牧函，好讓我們的教友們越來越瞭解這項極具使徒性質的善工的重要性，它所追求的目標，它將為拯救這些嬰孩們帶來無數的好處，以及對許多成年人帶來靈性的益處。這個牧函將在各個堂口發佈，在托付給我們照管的我們主的這個葡萄園中，我期盼著它能極大地促進這項善工的發展。
的確，剛剛管理整個北京省份，我們不得不先應付最緊要的需求。雖然沒有忽視我們這項親愛的善工，但我們也沒能像自己所希望的那樣完全投入。然而如今，感謝天主！事情已經走上正軌；中央理事會的先生們剛剛增加了給我們的撥款，因此我們可以更有信心、更加自由地投入到育嬰堂的善工中。至於我，可親可敬的慈父，我可以向您保證，我會以難以言表的喜樂，全心全力地投入到這項善工中。您知道的，聖味增爵在仁愛慈善女士集會上說的話，已經深深地刻在了我的靈魂中；我似乎不斷聽到這位真福慈父在對我說：「這些不幸的外教小嬰孩們的生死就在你手中；你要是以慈愛之心照料他們，他們就能活下去；你要是拋棄他們，他們就會死去並且無法得救。」因此，我們非常認真地致力於拯救這些中國嬰孩；我們的熱忱得到了回報。前幾年，受洗人數超不過千人左右；今年已增加到3000多人。孟振生蒙席這時對我說：「鼓起勇氣，我親愛的助理，鼓起勇氣，咱們好好乾；我們要盡快在後面添一個零。」啊！可敬的慈父，請您相信，不是我不願意挨家挨戶、一村一鄉地到外教人中去傳教施洗，以滿足司牧大人的心願，這當然也是我自己的心願，好給我們那三千的數字添個完美的零。一切善工都有個開頭，在開始的時候，聖味增爵自己也只允許仁愛慈善會的理事太太們收養幾個嬰孩，就12個，由她們抽籤決定，並將這些嬰孩安置在聖維克托（Saint-Victor）大門附近的一所房子里。這顆小芥菜籽後來長成了大樹，枝葉一天天繁茂起來，一直發展到我們今天。育嬰堂不是也會同樣的嗎？…… 3000 確實很少，還少得很，不過會一年一年多起來的，我們滿懷希望。我們的恩人們也不能單單憑成功，或單單憑施洗的人數來判斷我們的熱心；在這世上，難道沒有貧瘠的土地，農夫們累死累活不停地乾活，而收成卻遠不如那些沒怎麼費勁耕種的田地嗎？孟振生蒙席和行省裡其他會兄肯定已經跟您說過嬰孩院的事了，我就只講講我自己正在做的。在這個傳教區南部的3年里，凡是有外教人的教友村子，我從沒有忘記熱切地敦促那些親愛的新教友們，讓他們給垂死的外教嬰孩施洗；為了更加激勵他們，我想盡了一切辦法。只有在這一年內給這些嬰孩施過洗的，才有資格領到我的獎勵：有人獲得一個有臨終大赦和苦路大赦的苦像，有人獲得一個聖牌，有人得到一掛念珠，有人得到一張聖像；獎勵的東西值多值少，全看施洗的多少。
八個月前，我從南部來到北部的宣化府（Shuen-Hoa-Fou）地區。我在這裡與薛司鐸（M.Sue）一起。④ 他是我們的中國會友，無論是在歐洲還是在中國，也是我所認識的最可尊敬、最有聖德的神父之一。他今年73歲，雪白的、長長的鬍子，臉龐在我看來與聖味增爵有點兒相似。能與這樣一位會友相處，讓我常常默想體驗到那句話：「看，兄弟們同居共處，多麼快樂，多麼幸福！」 ⑤ 是的，弟兄們共同生活，實在是件甜美的事！好了，還是回到我的小嬰孩們吧。我在這裡所用的方法差不多；只是歐洲的恩人們給了更多資助，在孟振生蒙席的准許下，我也能夠把這項善工做得更大了。我設立了三位施洗傳道員，他們全年在各自負責的地區內轉來轉去，給所有碰到的遺棄患病嬰孩施洗。他們每人每年領36吊(tiao)，甚至40吊銅錢，這不包括免費發放的藥物。這大約折合144或160法郎，相當於每天100個銅錢，也就是8到9個蘇（譯者注——「蘇」是法國舊幣，相當於中國今天的毛錢或鋼蹦）。⑥ 我們派去寧波的一位信差，看來很適合乾這個；我等他回來後就把這差事交給他。這樣一來，只是在這個地區，我就有4個施洗員了。除了這些流動的醫生，我們還有一些固定下來的人，她們通常是接生婆，或是一些老教友，比較容易進到外教人的家裡。其中5個人專門負責給那些嬰孩施洗。我沒有給她們定下固定的報酬，除了給些藥，還給她們些衣服，有時也給些銅錢，這要看她們的需要；因為我說的這5個人非常窮。其他稍微寬裕些的人，就只給一些聖物。
我現在正開始第二次巡視這個地區，這裡有4000名教友，大約要聽三千幾百人的告解；我想著要盡可能增加固定施洗員的人數，尤其是在鄉鎮和大村子里。當然還有其他的：除了我們這些拯救靈魂多過救治身體的醫生，有男的有女的，有流動的也有固定的，我們在宣化府（Shuen-Hoa-Fou)這個地區還有一個收容所，中文叫「慈悲堂」(Tle-pay-tang)，也就是仁慈之家。這名字取得倒是不賴。前天，我去看這些孩子們；他們一個接一個地跑過來，給我行中國式的叩頭禮，就是那個著名的磕頭(ke-teou)；我多次降福他們，讓他們親我的司牧戒指；然後我一個一個地問他們話。您要是聽到了，肯定會大吃一驚：六、七、八歲的娃娃，一口氣就能把洗禮、告解、聖體和堅振這四本要理從頭到尾背下來。第一本15頁，第二本16頁，第三本15頁，最後一本7頁；總共53頁，全都能背得下來，不打一點磕絆……。另外，他們差不多全都會背早晚課，連6歲的孩子也一樣會背。有3個9到10歲的小姑娘，能背過好幾端的玫瑰經奧跡，還有其他特別的經文。有個小男孩，乖得像天使一樣，我兩個月前買來的，給他取了與我一樣的聖名，就是若翰洗者。他已經學會了六七篇經文，像天主經、聖母經、信經、天主十誡和聖教四規，還有信德經、望德經、愛德經和悔罪經。那麼，您猜猜這小毛孩子多大年紀……？他才4歲零2個月。他真得是早熟。他跟我們說，他母親是上吊死的，他當時躺在她旁邊的炕（Kang)（床）上，因為害怕就逃出來了。他說的這一切全都是真的。有一次他對貞女姑姑說：「給我紙。」「幹什麼呢？」貞女老師問。「我要燒紙，然後磕頭（ke-teou)。」「哎呀！你在說什麼呀，若翰(Jo-han)（這是洗者若翰的中文名字），你在說什麼呀？這可不行：你是教友，不能燒紙的啊，等等……」這個規勸一點兒也沒白費。我打算送這個小神童去念書，也已經跟孟振生蒙席提過這事了，主教大人肯定會高興地同意。我們現在還有一個13歲的孩子，在我們保定府的修院裡讀書，他也是買來的一個孩子。
可是，這時候有人叫我去給昨天送來的3個女嬰孩施洗：一個4歲，她的小妹妹才17天，第三個14個月大；她們的父母實在太窮了，我聽說人們想把她們送人或者扔掉。我立刻派了兩個人去領養；頭兩個嬰孩在離這3里格（30里）的地方，第三個在10里（1里格）之外。開始時，那位教友接生婆讓人捎話給我，說那對父母鐵了心要把才17天大的可憐小娃娃給悶死；她答應幫他們找到一戶願意收養的人家，這才攔住了他們。她懇求了15天的寬限，可又有點信不過這對狠心的父母，於是就趕緊給這孩子代洗了：結果本來只有一個，人家卻給了我兩個。那對父母實在窮得可憐，我給了他們800文銅錢（約合3法郎多一些）；這與其說是買賣，不如說是施捨：您瞧，這種「東西」在中國並不貴，甚至花費更少就能得到；只是常常需要費點兒力氣去接收就行了。男孩子的話，價錢就貴些；總要花費些銅錢，而且也不是常常能遇到的。不過，小聖堂里都已經準備好了；最可親愛的慈父，請容許我暫時離開一會兒，去把那3個借他寶血而重生的教友的靈魂，奉獻給耶穌基督！……
我又拿起了羽毛筆。啊！在神聖的洗禮之水中，傳教士能讓這些外教人殘忍行徑的可憐受害者獲得新生，這該有多麼幸福！我給她們取了3個溫柔的聖人名字，路濟亞（Lucie)、亞納（Anne)和菲洛梅納（Philomène）。啊！要是我能讓她們與歐洲那些相同聖名的保護人，就是與那些靠每月捐助1蘇把她們贖出來的恩人們之間，建立起一種難以言喻的祈禱與德行的往來，那該有多好啊！不是的，我們不是不感恩的人，而且永遠都不會不感恩；因此，我已經告訴負責這個小救濟院的李(Ly）貞女和陳（Tching)姓女教友，每天晚上要為世界各地的所有聖嬰會會員念5遍天主經和5遍聖母經。這些純潔無罪的靈魂開始學會的第一句話，將是感恩與愛的祈禱；感恩那些會員，並把愛奉獻給萬物創造者天主。
我還有很多奇妙的小事情想告訴您，最可敬的慈父，但信已經寫得太長了；我還請您多多包涵寬恕。說到自己喜愛的事，誰能不多說幾句呢？我懇請您在祈禱和聖祭中，紀念我們傳教團中最熱心的基督徒——貞女周巴巴拉(Tcheou Barbara)。在我寫下這些話的時候，她或許已經領受了天主許給忠信僕人的賞報。啊！她曾送了多少小天使進入天堂！在此前的一封信中，我已向聖嬰善會會長雅邁會兄(M.Jammes)提起過這位了不起的女性；我很想請這位聖善的司鐸為她祈禱，但我實在太忙，事情千頭萬緒，懇請慈父您也把這封信轉給他看看，把我的誠懇心願轉告給他。
至於您自己，最可尊敬的慈父，您對我們來說不就像另一個梅瑟嗎？雙手不停歇地舉向天空，讓恩寵像雨露般降臨在您所有兒女身上，他們從北到南，從東到西，在為主基督徵戰。所以懇請您也為中國祈禱吧！可憐的中國！哦，在這可怕的危機中，她是多麼需要祈禱啊！至於我們傳教士，我們都很平靜。天主掌握著萬民與君王的心，祂知道我們需要什麼；我們對祂無限地信賴。祂不是應許過要與祂的宗徒們同在，直到世界終窮嗎？或者，「若是天主偕同我們，誰能反對我們呢？」 ⑦ 是的，如果天主與我們同在，我們的敵人能在哪裡呢？正因為如此，在這可怕的動蕩中，周圍的人都嚇得要死，我們卻十分平靜，彷彿一切都處在最深深的靜謐安寧中。我們跟往常一樣傳教，天主的上智至今都一直信實地護佑著我們，使我們遠離了人們不斷預言的千災百難。您比我更瞭解中國正在發生的事；我很少過問君王及其臣民的事務；我的全部心思就是祈求天主的旨意得以實現。如果祂無限的公義還需要鮮血，我們時刻準備獻出自己的。啊！我多麼想拯救這數百萬的外教人，不僅用我臉上的汗水，如果需要，還用我血管里的鮮血！是的，至少我自己覺得，我已準備好為我們可憐的中國人而死！！但是，一切的一切，耶穌永在，願祂的神聖旨意永在！「生活原是基督，死亡乃是利益。」 ⑧ 對我來說，基督就是生活，死亡就是收穫。後天，我要給大約20個人施行堅振，時間緊迫，來不及隨這趟郵班給助理會友們寫信了；懇請他們接受我的敬意，也感恩他們為我所做的一切。我懇切地把自己交托給他們熱心的祈禱和聖祭，也把我們北京行省的會士和教友們交托給他們。
最可敬愛的慈父，請接受我最深切的敬意與孺子般的忠誠。在耶穌及無染原罪聖母瑪利亞的聖心中，並在聖味增爵的護佑下，我今生今世，將始終如此。
您最謙卑、最忠誠、最恭順的晚輩，
+ 董若翰
不堪當的遣使會司鐸
阿卜杜領銜主教，北京代牧區的助理
（趙建敏 譯）
譯者注釋：
① 未找到此封1853年8月7日的書信。有董若翰於1853年6月29日寫給總會長艾天奈司鐸的一封書信。
② 在這裡，董若翰將孟振生比作聖保祿，把自己比作聖保祿的弟子弟茂德。
③ 拉丁文：Proedica verbum, insta opportunè, importune, argue, obsecra……。參見：《弟茂德後書》，4:2，「務要宣講真道，不論順境逆境，總要堅持不變；以百般的忍耐和各樣的教訓去反駁，去斥責，去勸勉。」
④ M.Sue，薛瑪竇，國籍遣使會士，1780年出生於山西，1805年3月8日在北京進入神學院，1807年3月9日發願，1809年晉鐸，之後在北京的北堂、南堂傳教，1829年到宣化西灣子、蒙古傳教，1848年負責宣化府傳教事務，1860年11月29日在孟家墳去世，葬於宣化府。
⑤ 拉丁文：Ecce quàm bonum et quàm jucundum habitare fratres in unum. 參閱：詠 133:1。
⑥ 原文注釋。附註：這裡說的「吊」，值1000文銅錢，大約折合4法郎；「吊」的貨幣價值因著地點甚至時間不同，上下波動極大。北京的「吊」只折合500文銅錢，即2法郎。「兩」或「銀兩」，也就是1兩銀子，一般值我們這邊的2吊錢，相當於北京的4吊錢。西班牙的銀元有時折合1吊400文，有時折合1吊300文，有時更多，有時更少，看銀價而定。今年因為打仗，銀價就很貴：每兩銀子漲到了3吊甚至4吊；因此，平時1兩銀子不會超過8法郎，後來漲到了12法郎，今年則還多。
⑦ 拉丁文：si Deus pro nobis, quis contra nos.參閱： 羅 8:31。
⑧ 拉丁文：Mihi vivere Christus est et mori lucrum.參閱： 斐 1:21。